
Beylik

100

TÜYSÜZ

Milyonda bir olan oldu. İki kız kardeşten sonra aileye 
üçüz bebek geldi. İkisi kartopu gibi beyaz mı beyaz, üçün-
cüsü kıvırcık mı kıvırcık, zeytin karası erkek kardeş. Dört kız 
kardeşin beşincisi, zeytin karası erkek kardeşimiz... Sevinçten 
havalara uçtuk. İçimiz içimize sığmıyordu. Annemin gözün-
deki tatlı yorgunluğun tarifi yoktu. Mutluluk yuvamızın içine 
sığmıyor, komşu kadınların göz aydınlarının ardı arkası ke-
silmiyordu. 

Bu sevinç ve mutluluk dansımız akşama babamız eve ge-
linceye kadar aralıksız devam etti. Ana kucağında üç çocuğu 
gören babamızın yüzü birden asılmış, yüzüne kan toplan-
mış kızılca kıyameti koparmıştı. Bir yandan tabak çanaklar 
havada uçuşurken ağza alınmadık küfürlerin de ardı arkası 
kesilmiyordu. Yorgun, lohusa yatağındaki anneciğimiz, koca-
sından sıcak bir buse ve övgü dolu sözler beklerken şu tabloya 
bakın! Neymiş efendim? Biz iki büyük kızı ve diğer çocuklar 
kar gibi beyaz tenliyken şu ‘yeni dünya velet’ nasıl kapkara 
olurmuş? Kendisinin ve annemin de beyaz tenli olmasından 
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hareketle bu çocuğun da beyaz tenli olması gerekirmiş. Bütün 
bu zırvalamalarından sonra bir de annemin kendisini aldattı-
ğı ve kimden peydahladığına dair asılsız ithamlar, köşe bucak 
kaçan, bir yerlere sinmeye çalışan biz iki kız kardeş ve anne-
ciğimizi çileden çıkarmaya yetti. Tavşan gibi ürkek bakışlarla 
olaya şahit olan annem ve biz, birden arslan kesilip babamıza: 
‘Ağzından çıkanı kulağın duyuyor mu Baba. Nasıl böyle düşü-
nebilirsin?’ diye haykırdık ve üzerine yürüdük. Gerisin geriye 
giden babam sırtının üstüne yere düştü. Sallana sallana ayağa 
kalktı, küfelik olduğu ağzının kokusundan belliydi. Böylesine 
bir hareketi bizden beklemiyordu doğrusu. Hasta yatan biri-
cik anneciğimize kol kanat oluvermiştik. Babam, önce eşine, 
sonra bize ve en sonunda da ciyak ciyak bağıran kundaktaki 
üç kardeşimize boş gözlerle baktı. Hiddetini yenememişti. 
Hırsından burun delikleri her nefes alışında genişleyip dara-
lıyordu. Geriye döndü, son bir kez ardına baktı ve çekip gitti 
evimizden. Gidiş o gidiş.

Babamın birkaç kez evi terk edip gittiğine şahit olmuş-
tuk. Orada burada gezip dolaşıp siniri yatıştıktan sonra eve 
sessizce gelirdi, hiçbir şey olmamış gibi. İlk kez bu kadar öf-
keli, hırçın ve ağza alınmadık lafları sıralarken gördük. Bazı 
günler, biraz çakırkeyf eve geldiğinde evimizi neşe, muhab-
bet kaplar, anneme övgü dolu sözlerinin ardı arkası kesil-
mezdi. Annem çok güzel bir kadındı. Ta evliliklerinden bu 
yana büyük annem ve büyük babam evimizin kapısını bir kez 
dahi çalmadılar. Karşıymışlar evlenmelerine... Bu durumdan 
babam bazen kendisini bazen de annemi sorumlu tutar, içle-
nir, efkarlanır, şişenin dibini bulduğu zaman da hırçınlaşıp 
kendini kaybederdi. Bazen konu komşunun dedikodularıyla 
gaza gelir, kıskançlık krizlerine kapılıp anneme elinin kalktı-
ğı  da olurdu.

Gerçi son zamanlarda genç bir aşüfteyle düşüp kalktığını 
da öğrenmiştik. Elin ağzı torba değil ki büzesin. Annem biz-
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den, biz annemden saklamaya çalışıyorduk bu durumu. Cil-
vegöz ve ben çok önceden biliyorduk. Belki de annemizden 
önce!

Şu erkek milletini anlamak çok zor. Evinde dünya güzeli 
bir karın, nur topu gibi çocukların olsun, sen git, ne idüğü be-
lirsiz kadınlarda huzuru, mutluluğu ara! Eve gelince hepimiz 
sus pus olur, anacığım etrafında pervane... Ekmeğini, aşını 
hazırlar, sorduğunda cevap verir. Sormadığında da gözünün 
içine bakar, bir ihtiyacı, isteği var mı diye...

Evimizin erkeği yuvadan uçup gitti. Dünya güzeli karı-
sının, gelinlik iki kızının ve yeni dünya çocuklarının yüzüne 
bakmadan gitti. Bunca yıl kulu kölesi olan, üzerine tir tir tit-
reyen lohusa karısını, lohusa yatağında terk edip gitti.

Annem Sumru, ben İpek, kız kardeşim Cilvegöz ve kun-
daktaki kardeşlerim seni hiç affetmeyeceğiz baba. Bizi böyle 
per perişan, çaresiz ve kimsesiz bıraktığın için... Korku, şid-
det ve acımasızlığın pusu kurduğu karanlık geleceğin kolları-
na attığın için... Kolayı, basiti, umarsızlığı seçtiğin için... Bu 
iki kanatlıların yemini olsun ki artık sana baba demeyeceğiz. 
Bir kalemde bizi hayatından sildin. Biz de seni hayatımızdan 
sildik.

❧

Alıştık... mecbur kalınca nelere alışılmıyor ki. Açlığa, 
yokluğa, yetimliğe, çaresizliğe... Yalnız biz güvercinlerin alış-
madığı tek bir kavram vardır o da sevgisizlik. Sevgi ve aşkın 
olmadığı bir hayatta yaşama direncimiz kırılır, varlığımızın 
bir anlamı kalmaz. Küçücük yüreğimizin pıt pıt atışından 
çıkan ritmik ses ‘sevgi’dir. Damarlarımızda akan kan, aşkın 
nağmeleridir bizim için. Odur bizi hayata bağlayan, ancak bu 
şekilde dünyanın her türlü zorluğuna, sıkıntısına direnebilir, 
mücadele edebiliriz. 
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Şükür ailemizi birbirine kenetleyen sevgi bağlarıyla bir-
leştiren bu duygu ve his, annemin analık içgüdüsü, sarsılmaz 
sabrı ve metanetiyle babamızın yokluğunu hissettirmedi.

Küçük kız kardeşlerimizin adını Cilvegöz koydu. Birinin 
adı Kadife, diğerinin adı ‘Pamuk’. Erkek kardeşimin adını da 
ben koydum. ‘Kömür’ olsun dedim anneme. Annem, akran-
ları alay eder diye karşı çıktı. Israr ettim, ‘Ne olursa olsun, adı 
‘Kömür’ olsun diye. En sonunda razı oldu. Ailede herkes ön-
celeri bu ismi yadırgadı. Daha sonraları alıştılar ve benimse-
diler. Kömür, Kömür... Annem, kız kardeşlerim adını anarken 
ağızlarından bir Kömür daha dökülüyordu. Simsiyah tüyleri 
parıl parıl parıldıyordu. Gözleri ışıl ışıl, ufaktan kanat çırpış-
ları, garip ciyaklamasıyla sevgi abidesi oluvermişti. Kömür, 
içimizi, yuvamızı ısıtıyordu. Evimizin direği, ocağımızın odu, 
ateşi tek erkeğiydi. Bu ailede çarpan kalpler, dışarıdan getiri-
len yiyeceklerin âlâsı onun içindi.

Aradan  tam kırk gün geçti. Küçük kardeşimin doğum 
günü, aynı zamanda babamızın bizi terk ettiği gündü. Kadi-
fe, Pamuk ve Kömür’ün kanatlanıp uçacağı zaman geldi. Bir 
iki kez çatı katından kendilerini boşluğa bırakmayı denediler. 
Cilvegöz son anda engel oldu. Çünkü bir iki kanat çırptıktan 
sonra yere çakılmaları an meselesiydi. İçlerinde Kadife daha 
atik, daha korkusuzdu. Pamuk ürkek, çekingendi. Kömüre 
gelince ailenin her ferdi üzerine titreyince mızmızlığı artmış, 
tembel ve yaramaz bir çocuk olup çıkıvermişti. Küçük kardeş-
lerimizin yanından gece gündüz hiç ayrılmadık.

Çocukluğumu hatırlıyorum. Geceleri annem, gündüzleri 
de babam başımızda beklerdi. O günlerin bizim en güzel gün-
lerimiz olduğunu nereden bilebilirdim ki! Annem çiğnediği 
mercimek, fiyi ya da buğday türü yiyeceği ağzımıza boşaltırdı. 
İnsan denen varlığın dişisinin çocuklarını emzirmesi gibi bir 
şeydi bu. 
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Gündüz annem yiyecek aramak için yuvadan uçar gider, 
babam bize bakardı. O zamanlar böylesine serkeş hayatı yok-
tu. Evine ocağına bağlı, konu komşunun bazısının kıskandığı, 
bazısının da imrenerek baktığı mükemmel aile babası. Ben ve 
Cilvegöz üşüdüğümüzde hemen kanatlarının arasına girer, 
mışıl mışıl uyurduk. Sıcaklığı, şefkati hissetmek. Korkmadan 
güven duyduğun kanatların altında uyuyabilmek... 

Küçük kardeşlerim kırkını doldurana kadar neler çek-
medik ki. Biz güvercinlerin baş belası kediler, sinsi ve acıma-
sızdırlar. Nerden duyar, nerden kokuyu alırlar bilinmez, gece 
gündüz demeden fırsatını buldu mu saldırırlar. Daha ağzı süt 
kokan, yeni tüylenen güvercin yavrularını ana babalarının 
gözü önünde, zalim pençeleriyle kapıp götürürler.

Nitekim yan çatı katındaki komşunun iki çocuğunu bir 
günde kara kedinin biri alıp götürdü. Zavallı anaları gözü yaş-
lı kanat çırpıp feryat etmekten başka bir şey yapamadı. 

Yalnız bu yaratıklara, kanatlanıp uçabilen güvercinler 
kolay kolay yem olmazlar. Çünkü güvercinlerin önsezileri 
güçlüdür. Tehlike anında ailenin diğer fertlerine hemen ha-
ber verilerek o bölgeden uzaklaşırlar. Bununla beraber yaşlısı, 
hastası bir kedinin ya da yılanların avı olmaktan kurtulamaz. 

Korku ve endişe içerisinde kazasız belasız kırk günü at-
lattık. Artık annemizin öncülüğünde uçma vakti gelmişti. 
Hepimiz yuvamızdan çıkıp gökyüzüne doğru kanat çırpmaya 
hazırdık. Birimiz istisna. Kömür ipe un seriyor, umursamaz 
tavırlar takınıyordu. İstese de istemese de uçacaktı. Önce an-
nem yuvadan ‘pırr’ diye uçtu. Kanatlarını yayarak çatının et-
rafında yarım daireler çizdi. Uçmanın ne kadar güzel olduğu-
nu ve biz güvercinlerin karakterini anımsatırcasına... Anneme 
hayrandım. Hâlâ bir genç kız tazeliğinde canlı ve güzeldi. Ar-
dından Cilvegöz fırladı. Havada taklalar atarak yükseliyordu 
gökyüzüne. Akrobatik hareketlerin her türlüsünü deneyerek. 
Cilvegöz de zerafetin, şıklığın timsaliydi.
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Sonra Kadife ardından Pamuk kendini boşluğa bırak-
tı. Pamuk tedirgin ve ürkekliğini üzerinden atamamış ka-
natlarını çırpmakta gecikmişti. Yere doğru inerken hemen 
Cilvegöz’le annem beliriverdi. ‘Haydi durma, kanatlarını 
çırp’ haykırışlarıyla cesarete gelen Pamuk kendini toparladı, 
kanat çırpmaya başladı. Çırptıkça havada dengesini sağlıyor, 
düşme hızı yavaşlıyordu. Demek ki her şey kendine güven ve 
kanatlara bağlıydı. Daha da çırptı. Artık düşmek yerine daha 
da yükseliyordu. Evet, evet oluyordu bu iş. Başarmıştı işte. 
Kadife’nin peşine takıldı.

Kömür’e gelince... isteksiz ve vurdumduymaz tavırlarıy-
la çatı kenarında volta atıp duruyordu. Yavaştan kanatlarını 
açıyor, tekrar kapatıyordu. Biz istiyorduk ki kendi iradesiyle 
yapsın ve kanatlanıp uçsun. Buna bir türlü yanaşmıyor, habire 
kafasını eğip sağa sola dönüyordu. Havada annem Cilvegöz, 
Kadife, Pamuk cesaret verici sözler sarf ediyorlardı. Anlaşıl-
mıştı, bu çocuğun gönlü yoktu ne uçmaya ne de kanat çırp-
maya. Yanına yaklaştım. Çatının kenarına kadar sıkıştırdım. 
Bir kanat darbesiyle aşağı ittim. Kömür, kanatlarını çırpmaya 
yine isteksizdi. Yere doğru çakılıyordu. Peşi sıra atıldım. He-
pimiz etrafında pır pır dolanıyorduk. Yere çakılmasına beş on 
metre bir şey kalmıştı. Kurnaz çocuk o anda kanat çırpmaya 
başladı. Yüreğimizi ağzımıza getirmişti. Yılların tecrübesine 
sahipmiş gibi göğe yükselmeye başladı. Bize oyun oynamış, 
kandırmıştı bizi. Ama neyse uçuyordu ya. Biz de peşinden 
semaya doğru havalandık. Ailece göküyüzünde kanat çırpı-
yorduk. Bundan daha güzel ne olabilirdi! 

Uçmak özgürlüktü. Uçmak, kanatların ucundaki mutlu-
luk rüzgârını hissetmekti. Annem önde küçük kardeşlerimiz 
ortada ben ve Cilvegöz arkada gökyüzüne yükseldikçe yükse-
liyorduk. İnsanların evlerinin çatı katları gittikçe küçülüyor, 
mahalle, sokak aralarındaki insanlar karınca gibi görünüyordu 
gözümüze. Bu uçuş aynı zamanda keşif uçuşuydu. Sağımızda, 
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solumuzda gruplar halinde uçuşan tanıdık hemcinslerimizle 
selamlaşıyorduk. Aşağı mahalleyi mesken edinen Derbeder, 
etrafımızda dolanıp duruyordu. Yalnızlığı seven, yeri yurdu 
belli olmayan fakat bana deli gibi âşık olan Derbeder. Yüz ver-
miyordum doğrusu. O lakayt, umursamaz tavırlarım karşı-
sında gururuna yediremiyor, her gördüğü yerde kur yapıp dil 
döküyordu. Ama nafile. Zira babamın yaptıklarından sonra 
erkek milletine güvenim kalmadı. Yüz bulamayınca en sonun-
da peşimizi bırakıp avare uçuşuna kaldığı yerden devam etti. 

Annem belirli bir irtifadan sonra daha fazla yükselmeme-
mizi sıkı sıkı tembihledi, özellikle küçük kardeşlerime. Daha 
‘Neden!’ sorusunu beklemeden daha yükseklerde kanatlılar 
arasında zalim pençeleriyle onları bekleyen şahin, atmaca, 
doğanlara av olacaklarını dile getirdi. Özellikle şahinler çok 
tehlikeliydi güvercinler için. Sert ve uzun tırnaklı pençeleriyle 
açık alanda görür görmez mermi gibi saldırır ve daha yere 
düşmeden acımasız gagaları bedenleri paramparça ederdi.

Doğrusu biz güvercinlerin ne çok düşmanı vardı. Yerde 
kediler, yılanlar, gökte güya hemcinslerimiz sayılan yırtıcı 
kanatlılar... Ancak bu düşmanlardan daha tehlikeli ve zalimi 
vardı ki onları tarif etmek için ne kelimeler ne de sözler ye-
terliydi. 

– İnsanlar insanlar!... Çocuklar, özellikle yerde iki ayak-
lı dik duran bu yaratıklara dikkat edin! Ne dostluklarına ne 
de düşmanlıklarına güven olur. Ne kedilere, ne yılanlara ne 
de gökyüzündeki düşmanlara benzerler. Bir gün çatı katında 
ummadığınız bir anda pençeleriyle sizi yakalayıverirler. Bu 
düşman başınızın üstünden size çöker, görme alanınız dı-
şındadır. Bunların vahşiliklerini anlatsam saymakla bitmez.  
Bazıları vardır ki, hemcinsleri bunlara ‘kuş akıllılar’ der. Gece 
gündüz peşimizdedirler. Çatının en yüksek yerine, caminin 
minaresine kondum, beni kimse yakalayamaz diye gaflete sa-
kın kapılmayın. Bu kuş akıllılar göğe merdiven dayar, yine de 
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size ulaşır. Hele bunların arasında Tüysüz, Kör Hasan, Sedat 
gibi caniler vardır ki onların bulunduğu muhitin kenarından 
bile uçmayın. Tüysüz dediysem gerçek adı bu değil elbette. 
Gerçek adı Tufan’dır. Anası daha kendisi üç yaşındayken öl-
müş. Üvey ananın elinde büyümüş. Babasına Pazarcı Bekir 
derler. Tüysüz’ün iki üvey kardeşi daha var, kendilerinden 
küçüktür. Biri erkek biri kız. Anlayacağınız Tüysüz bunların 
ağabeyleri. Yetimdir gariptir diye düşünmeyin. Merhamet 
etmeye acımaya gelmez. Ne bu kuş akıllılar ne de diğerleri. 
Mümkün olduğunca uzak durun yeter.

Diğer şahıslara gelince, onlar da tam güvercin avcısıdır. 
Kümeslerinden otuz kırk kadar güvercin hiç eksik olmaz. Ev-
lerinin avlularında güvercin ayartarak birçok kuşçunun gü-
vercinlerini indirip kümeslerine hapsederler. Belirli bir vakit 
sonra civar ilçelere satarlar. Bu ayartmalarda şaşkın ördek gibi 
yabani güvercinlerin de indiği olur.

Gördüğünüz gibi hiçbir kuş akıllının haremine girmedik. 
Harem demek bir kuşçunun kümesinde ömür boyu zindan 
hayatı yaşamak, himayesine girmektir. Onun istediği zaman 
uçulur, istediği zaman yem yenir. Bu ailenin kuralı hür yaşa-
mak, yaşayabildiğimiz kadar özgürce uçabilmektir. Hiç kim-
seye baş eğmeden, onurumuzdan taviz vermeden. O hâlde 
haremzade ve haramzadelik bizim anlayışımızla bağdaşmaz. 
Tehlikelerle dolu bu dünyada her nefes alışımız, gökyüzünde 
her kanat çırpışımız bizim için bayramdır. Bu her zaman ku-
lağınıza küpe olsun!

❧

Sabahın ilk ışıklarıyla, Kayadibi’ndeki iki katlı evin kü-
mesinden güvercinlerin ‘gurr, gurr’ sesleri işitiliyordu. Gece-
nin kör vaktinde yatsa da her zaman üstüne güneş doğmadan 
uyanan Tüysüz, dün akşamki düğünde içkiyi fazla kaçırmıştı. 
Gerine gerine, sağını solunu kaşıya kaşıya yatağından kalk-
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tı, dış kapıyı açtı. Yüzünü yıkamak için bahçedeki kuyunun 
pompa koluna yapıştı. Pompa kolunu aşağı yukarı birkaç kez 
kaldırır kaldırmaz çörteninden akan su önündeki çanağa 
dolarken bir yandan da soğuk suyla yüzünü yıkadı. Çanağı 
avlunun ortasına getirdi. Tandırın giriş kapısının yanında du-
ran çuvaldan bir tas dolusu buğdayı tepelemesine doldurdu. 
Kümesin önüne gitti, kilidini açar açmaz gece karanlığından 
bıkan kuşlar kendilerini tek tek dışarı attılar. Hemen avlu or-
tasındaki çanağın etrafına toplanıp kana kana su içmeye baş-
ladılar. Bu arada Tüysüz, elindeki çanaktan avuç avuç buğdayı 
üzerlerine sepelemeye başladı. 

Buğday taneleri daha havadan yere düşmeden güvercin-
ler tarafından bir bir kursaklara indirilmeye başlandı. Her yu-
tulan tanenin ardından yere inen gagalar, bir buğday tanesiyle 
buluşuyordu. Arap, Çilli, Pal, Konur, Paçalı, Apaçi vb. her biri 
rengârenk, asil güvercinler...

Tüysüz’ün kendinden geçip mest olduğu bu andı. Kapının 
eşiğine oturup bir de sigara doladı mı değmeyin keyfine… 
Güvercinlerinin kursaklarını doyuruşu ve tastan lıkır lıkır su 
içişlerini dakikalarca izler, bıkmazdı. Ak sakal güvercinler ka-
rınlarını doyurduktan sonra yeni yetmeler kenardan kenar-
dan bu aile sofrasına yanaşır, geriye kalan kırık buğday tane-
leriyle yetinmek zorunda kalırlardı. Açık gözlülük yapıp tam 
ortaya girecekleri anda tecrübenin izlerini taşıyan güçlü bir 
kanat darbesiyle kendilerini sofranın dışında buluverirlerdi. 

Tüysüz, uzun belli, orta boylu, kalın bıyıklı yirmi yaşla-
rında kara yağız bir delikanlıydı. Kalın kemeri, İspanyol paça 
pantolonu ve yakası açık ala bele gömleği, hiç eksik etmediği 
aksesuarlarıydı. Bir de yumurta topuklu ayakkabısı…

On, on bir ay içerisinde askere gidecekti. Hiçbir işte di-
kiş tutturamaz, durmadan iş değiştirirdi. Çaycılık, garsonluk 
onun kısa aralıklarla yaptığı meslek dallarıydı. Bir de pazar-
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cılık. İlçenin haftanın iki gün, Çarşamba ve Perşembe günleri 
açık olan pazarında patlıcan, domates, biber satardı.

Ağzından düşmeyen sigarasıyla sabahtan akşama kadar 
‘kara kemere gel, kara kemere haydi!’ diyerek bağıra çağıra 
sattığı sebzeden aldığı yevmiyesi hemen sigaraya ve kuş yemi-
ne giderdi. Başka bir şeye de harcamazdı.

Sokakta, yolda yürürken gözleri her zaman havada olur-
du. Güvercinler ne tarafa, hangi yöne uçar, hangi çatıya ko-
nar hep bunları gözlerdi. Uçuşunu beğendiği bir kuş hangi 
evin çatısına konarsa konsun kısa zamanda çatıda bitiverir-
di. Güvercine sessizce yaklaşır, yukarıdan fark ettirmeden 
güvercini yakalayıverirdi. Konu komşu, çok kez evin çatısın-
daki kiremitleri kırdığı için Tüysüz’e lanetler okur, ardından 
küfürler savurur, oralı olmazdı. Hiç birine karşılık vermez 
boynunu eğer, yakaladığı kuşu koynuna saklayıp geçer gi-
derdi.

Tüysüz, sabahın erken vaktinde kuşlarını yemlerken bal-
kondan kendisine haşin ve sert bakışlar fırlatan babasını fark 
etti. Bir an göz göze geldiler. Hiç oralı olmadan sigarasını tüt-
türmeye devam etti. Yerinden kalkıp bir tas yem daha atmayı 
düşündü. Çuvala tası daldırdığında arkasından bir el, bileğini 
yakaladı. Elindeki tasla birlikte ekinler havaya savruldu.

Babası öfkeyle haykırdı:
– Sana kaç kere dedim şu kuşçuluğu bırak diye. Neden 

beni dinlemiyorsun ha!
Tüysüz cevap vermedi.
– Bıktım senin bu aymazlığından. Konu komşuya beni 

rezil ediyorsun. Her gün şikâyet. Başka mahallelerden insan-
lar kapıma dayanıyor. Senin gibi çocuk olmaz olsun.

Elini kaldırıp Tüysüz’ün suratına tokadı atacakken ba-
basının elini havada yakaladı. Babası güçlüydü ama kendi-
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sinde de gençliğin gücü vardı. Elini sıkan mengeneden kur-
tulmaya çalıştı babası. Kurtulamayınca diğer eliyle geriye itti 
Tüysüz’ü. Tüysüz sendeleyerek avludaki küçük su göletine 
düştü. Yerinden hışımla kalktı. Eline geçirdiği kürekle ba-
basının üzerine yürüdü. Baba oğul arasındaki kavganın tam 
ortasında kapıdan fırlayan analığı kendini dışarı atıp avazı 
çıktığınca bağırdı. 

– Yetişin komşular, yetişin!

Bitişiklerindeki Fırıncı İhsan don pijama avluya girip 
Tüysüz’ün elinden küreği zorlukla aldı. Babası bunun üzerine 
daha diklenip oğlunun üzerine yürüdü. Fırıncı İhsan izban-
dut gibi vücuduyla araya girdi. İkisini de birbirine yanaştır-
madı. Komşuluğun getirdiği hakla:

– Dur Bekir Ağa. Çocuğun üzerine bu kadar gitme.

Bu arada Tüysüz’e döndü:

– Tufan oğlum. Sen de sakin ol. Önce bırak bakalım şu 
küreği elinden… Hah şimdi oldu. Hadi gel senle dışarı çıka-
lım.

Tüysüz bu söz üzerine süt dökmüş kedi gibi oldu. Önce 
elindeki küreği yere fırlattı. Babası burnundan soluyarak eve 
girdi. Fırıncı İhsan da Tüysüz’ü koltuklayarak evin avlusun-
dan çıkıp gittiler.

❧

Hasat zamanı, tavşan yılı… Yerdeki karıncanın, havadaki 
biz kanatlıların ve iki ayaklı dik duranların yüzünün güldü-
ğü, bolluk bereketin olduğu mevsim. Bütün canlıların yaşam 
duygusunun kabarıp canlandığı ağustos ayının sabahında gü-
neş doğmadan uyandık. İçimizdeki sevinç, kanatlarımızdaki 
her tüye yansıyor, mutluluk rüzgârını arkamıza alarak kanat 
çırpıyorduk.
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Ailece şehir dışındaki tarlalara gideceğiz. Sap samandan 
geriye kalan arpa, fiy, ekin bizi bekliyor. Kış günlerinin acısını 
çıkartırcasına doya doya yiyeceğimiz yığınlar bolluk ve bere-
ketin habercisi. 

Annem yuvadan uçmadan önce tembihlerini ardı ardı-
na sıraladı. ‘Çok alçaktan ve çok yüksekten uçmayın.’ Kendisi 
önde, Kadife, İpek, Kömür ortada, ben ve Cilvegöz de arka-
da… Atmaca, Şahin saldırdığı zaman hemen çatı katı arala-
rına doğru iniş yapacağız. Çünkü onların dar alanda hareket 
etmesi çok zor.

Gına gelmişti bu tembihlerden. Hepimiz sıkıla sıkıla din-
ledik. Meğer bu söyledikleri ne kadar önemliymiş. Birazını 
dahi şu aptal kafamıza koysaydık başımıza bu felaket gelmez-
di. Özellikle Kadife ve Kömür bu tembihlere hiç kulak asmı-
yor, kafalarının dikine gidiyorlardı.

Havalandık. Tam annemin dediği gibi uçarak şehir dı-
şındaki biçilmiş tarlaların birine geldik. Burada bizim için 
yığınla arpa vardı. Hemcinslerimizden güvercinler, yabani 
güvercinler çoktan yerlerini alıp iştahla önlerindeki arpaları 
gagalıyorlardı. Biz de vakit geçirmeden tarlada geriye kalan 
arpa tanelerine yumulduk. Uzun süre gagalarımız yere inip 
kalkmaktan yorulmuştu. Ama biz bunu umursamıyorduk. 
Gagalarımız habire durup dinlenmeden çalışıyordu. Anne-
miz bir ara: ‘Bu kadar yeter çocuklar. Öğle sıcağı kızdırmadan 
eve dönme vakti geldi’ dedi.

Hepimiz ısrarla gitmek istemediğimizi dile getirdik. Kar-
şıki tepenin arkasında duran tarlada bizi bekleyen fiy olduğu-
nu ve bunu çok sevdiğimizi mızmızlanarak söyledik annemi-
ze. Kadıncağız bizi kıramadı.

‘Bir şartla, orada çok az yiyeceksiniz. Yedikten sonra eve 
dönene kadar asla su içmeyeceksiniz. Su içtiğiniz takdirde 
daha da alçaktan uçar, kanatlarınız tok kursağınızı kaldıra-
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maz, hâliyle yorulursunuz. Bunu kabul ederseniz gideriz.’ Hep 
birlikte bu şartı kabul ediyoruz dedik. Heyecanla kanatlarımı-
za kuvvet tepeyi bir çırpıda aşıp fiy olan tarlaya bodoslama-
sına indik. Annemizin nasihatini çoktan unutmuştuk. Allah 
gagamıza, kursağımıza kuvvet versin. Yedikçe yiyorduk. An-
nem arasıra  ‘Haydi bu kadar yeter’ dedikçe oralı olmuyor, 
Cengiz Han’ın ordusu gibi saldırıyorduk. Annemizin kanat 
darbeleri, gaga ısırıkları karşısında mecburen havalandık. İs-
teksizce şehre, yukarı mahalledeki çatı katındaki eve doğru 
yol almaya başladık. Kanat çırpışlarımız gerçekten de ağırdı. 
Özellikle küçük kardeşim Kadife’nin kanat çırpışları iyiden 
iyiye cılızlaşmıştı. Aramızda ekin, fiyi en fazla o kaçırmıştı. 
Kursağına düşkün, üstelik toplucaydı. Ağaçlıkların arasından 
giderken küçük bir göleti gördü. Hızla gölete süzülmeye baş-
ladı. Annem geriye bakınca bu durumu görür görmez ardına 
düştü. Onun ardından bizde yere doğru süzüldük. Kadife in-
diği göletin yanından  çölde kalmışçasına lıkır lıkır su içiyor-
du.  Annem ne kadar engellediyse de durdurmak mümkün 
değildi. Bu arada diğer kardeşlerim de tabii… Etraftan bir 
tehlike gelmesin diye sağı solu kolaçan ediyordum. Genelde 
tehlike biz kanatlılar için su içerkendir. Kedi, yılan, insan her 
ne yaratık varsa. Bu yüzden her zaman tedbiri elden bırak-
mamak gerekir. Dolayısıyla böyle durumlarda gönüllü olarak 
gözcülüğü ben üstlenirdim.

Şükür ki böyle bir olay yaşanmadı. Anacığımız bize bağır-
dı, çağırdı. Söz dinlemeyen haylaz çocuklar olduğumuzu, böyle 
yaptığımız takdirde bir daha yuvadan dışarı kanat bile çırptır-
mayacağını bir bir anlattı. Ağzından hiç kötü söz çıkmayan 
anacığımızdan ilk kaba sözleri böylece duymuş olduk. Haklıy-
dı, hem de yerden göğe kadar. Bu nasihatlerinin iş işten geçtik-
ten sonra altın değerinde olduğunu nereden bilebilirdik ki!

Evet sular da içilmişti. Bu göl kenarında ot ve sazlık ara-
sında bir kanatlı için uzun süre kalmak son derece tehlike-
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liydi. Anacığımız sert bir dille: ‘Davranın, istikametimiz yu-
vamızdır. Sözümden çıkanın canına okurum. İpek şimdi en 
önde sen uçacaksın. Cilvegöz’le ben arkada. Üçüzler ortada.’

Annemin bu tedirginliğini anlayamamıştım. İki kanat 
çırpışta aha yuvamız. Bu telaş ve endişenin ne anlamı vardı? 
Sözünü ikiletmedik. ‘Pırr’ diye havalandım. Ardımdan bizim-
kiler. Öğle sıcağı yavaştan kızdırıyordu. Şehrin bu tarafındaki 
çay süzüle süzüle akıyordu. Hemcinslerimizin bazıları ağaç 
boyunda uçuşuyor, bazıları da bizden fersah fersah yukarı-
larda yüksekliğin ve gökyüzünün keyfini çıkarıyordu. Tam 
bir bayram havası tadındaydı her şey. Doğrusu bunun tadını 
çıkarmak varken eve gitmenin, pineklemenin ne anlamı var-
dı! Annemizi anlamakta zorluk çekiyorduk vesselam. Yaşla-
nıyordu artık. Bir de babamızın yokluğu, özellikle üçüzlere. 
Kimbilir kaç gece uykusuz sabahlamıştı, yorgun, argın bizle-
rin başında. Hem baba hem ana olmak kolay değildi elbet.

Cilvegöz’ün ise hiçbir şey umurunda değildi. Hayatın 
tadını çıkarmak için doğmuştu sanki. Özgürlüğü seviyordu. 
Civardaki gençler etrafında pervane olurken mest oluyordu 
âdeta. 

Anamın arada bir uyarılarıyla bu düşüncelerden sıyrıl-
maya çalıştım. ‘Temponu düşür, hızını azalt’ gibi ikazlar beni 
kendime getirdi. Zira yükseklik ve uçuş hızını ben ayarlıyor-
dum. Çoktan şehre gelmiştik. Evlerin kiremitten çatı katları-
nı görünce toparlandım. Ardıma dönüp baktığında kardeş-
lerimden çoktan kopmuş olduğumu fark ettim. Kadife’nin 
kanat çırpışları gittikçe zayıflıyor, daha alçaktan uçuyordu. 
Annemin defalarca uyarısına rağmen  kanatlarının vücudu-
nu kaldıramadığı belliydi. Ben de hızımı yavaşlattım. Diğer-
lerinde sorun yoktu. Bir ara annem Kadife’nin bu durumunu 
görünce ‘Çocuklar ileride caminin çatısına konup dinlene-
lim’ dedi.
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Pamuk, Kömür ve Cilvegöz: ‘Ne gereği  var, birkaç kanat 
çırpışta yuvamızdayız. Yuvamızda dinleniriz’ dediler. Annem 
bu ısrarlar karşısında mecbur kaldı, kabul etti. Ben de itiraz 
etmeden yoluma devam ettim. Artık camiden sonra yukarı 
mahalleye doğru evler yükselmeye başladı. Sanki birbirleri-
nin üzerlerinde gibi duruyorlardı. Rakımı yüksek olduğu için  
Yukarı Mahalle denilmişti. Bir de bu evin bahçelerinde kavak 
ve kiraz ağaçları çoktu. Kuşların kışın sığınacağı, barınacağı 
nadide yerlerden biriydi burası.

Cami minaresi yüksekliğinde uçmaya başladık. Artık yu-
vamıza iyice yaklaştık. Kadife kendini koyuvermişti. Devamlı 
yükseklik kaybedip çatı yüksekliğinde uçuyordu. Bu arada 
‘cuvv’ diye bir ses duyduk. Bu sesi hepimiz gayet iyi tanıyor-
duk. Haylaz bir çocuğun atmacasından çıkan bir taşın sesiy-
di. Ardıma baktım. Taş son hızla Kadife’ye doğru geliyordu. 
Kadife’nin bundan kaçmasına da imkan yoktu. Ben ve kardeş-
lerim uzak mesafedeydik. Birimiz istisna. Zavallı anacığım ok 
gibi gelen taşla Kadife’nin arasına son sürat daldı ve olan oldu. 
Taş sağ kanadının altına çarparken ‘çat’ diye bir ses çıkardı. O 
anda kanadının kökünden teleklerinin kütür kütür kırıldığı-
nı gördük. İnsan kaburgalarının kırılması gibi bir şeydi bu. 
Bahtsız anacığım sağlam kalan tek kanadıyla yarım daireler 
çize çize aşağı iniyordu. Hepimiz panik hâlindeydik. Ben de 
zıpkın gibi fırladım. Bu arada Cilvegöz, Pamuk ve Kömür de 
anacığımızın etrafında kanat çırpışlarımızla destek vermeye 
çalışıyorduk. Ne çare elden bir şey gelmiyordu. Rotasını kay-
betmiş uçak, dümenini şaşırmış gemi gibi yere yarım daire-
lerle çakılıyordu işte. Tam çatıya düşmek üzereyken son bir 
gayrete geldi. İleriye tek kanadıyla uçmak istedi, başaramadı. 
Sadece çatı kenarına hızla çarpmaktan kendini kurtarmıştı. 
Kırık kanadının üzerine çatıya düştü. Sol kanadıyla destek 
alıp en azından ayakları üzerinde durmayı denedi, başarama-
dı. Başı dönüyordu. Sağından, solundan dönerek uçuyorduk. 
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‘Ha gayret anne, başaracaksın! Sen güçlü kadınsın!’ Bunu du-
yuyor muydu bilemiyorduk. Gözlerinin feri gitmiş, göz ka-
pakları kapanıyor, başı dönüyordu. En sonunda vücudu kırık 
kanadı tarafına yığıldı ve yuvarlana yuvarlana iki avcısının 
önüne ‘pat’ diye düştü.

Avını bekleyen panter gibi sekiz dokuz yaşlarındaki iki 
çocuk hemen annemin üzerine saldırdı. Elinde atmacası olan, 
atmacayı cebine koyup annemi avuçlarının arasına aldı.

Korku dolu göz ve ağlayan kalplerle ben ve kardeşim ço-
cukların üzerinde şuursuzca bir şey yapamamanın ezikliğiyle 
uçuyorduk. ‘Ne olur annemizi bırakın, yalvarırız yaşamasına 
izin verin!’

Burnundan sümükler akan çocuk zafer kazanmış kuman-
dan edasıyla annemin sol kanadına baktı. Kanadını açtı ve 
sonra gözlerine baktı annemizin. Gözleri kapanmak üzereydi. 
Gagasının kenarından kan akıyordu. Sol eliyle bedenini sıkı 
sıkıya kavradı. Yana düşmekte olan başını sağ eliyle yakalayıp 
vahşice sündürüp çekti. Zavallı anacığımın kafası sağ elinde, 
bedeni sol elinde kalmıştı. Çatıdaki kardeşlerim, ben ve Cil-
vegöz feryatlar içinde çırpınıyorduk. Böyle bir vahşete şahit 
olmak ne kadar korkunçtu. Hele bu vahşetin maktulü annem-
se... Deli gibi sağa sola sıçrıyorduk. Aklımızı kaybetmek üze-
reydik. Bir yandan da dilimizden kan kusarcasına beddualar 
dökülüyordu.

‘Ey insanoğlu! Senin de anan, babanın ölümü vahşi bir 
varlığın elinde böyle zalimce olsun. Ömür boyu alnındaki ye-
tim damgasıyla sürüm sürüm sürünesin. Bizi anadan ettin. 
Sen de olasın!’

Biz güvercinlerin bedduası daha toprağa düşmeden tutar 
ve ahımızı alan her kimse ömür boyu iflah olmazdı.

❧
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Acımız büyük hem de çok büyük. Tarif etmek mümkün 
değil. Gözlerimiz dilsiz, kulaklarımız kör, ağızlarımız sağırdı. 
Yalnızlık ve kimsesizliğin karanlığına mahkûm olmuştuk. Ba-
basızlığa alıştık da anasızlığa nasıl alışacaktık. Yusuf gibi kör 
kuyulara atılmıştık.

Hepimizden perişan, bin beter pişmanlık ve vicdan aza-
bının kavrum kavrum kavurduğu Kadife kısa zamanda dal 
çubuk oldu. Ablası olarak: ‘Kendini heder etme. Olan oldu, 
kaderden ötesi yok!’ desem de bunu sanki hiç duymuyordu. 
Yemeden içmeden kesildi. Bu dünyadan kopmuştu sanki. 
Cilvegöz, Pamuk ve Kömür gözümüzü ondan ayırmıyorduk. 
Zira bir çılgınlık yapmasından korkuyorduk. Artık anasız 
babasız ailede bir başka acıya ve ızdıraba tahammülümüz 
yoktu. Büyükleri olarak içim kan ağlasa da sabırlı ve metin 
olmak zorundaydım. Yoksa kurda kuşa yem olmamız an me-
selesiydi.

Aradan üç ay geçti. Cilvegöz, Pamuk, Kömür kendini 
toparlamaya başladı. Kadife, hâlâ kendinde değildi. Hare-
ketleri, kanat çırpışları, bakışları donuktu. Birkaç defa şehir 
dışına uzun bir yolculuğa çıktık. Başka mekânları, tarlaları, 
bağ bahçeleri gezdik. Bu tebdil-i mekân fena olmadı. Kadife 
yavaş yavaş hareketlenmeye, canlanmaya başladı. Bu durum 
hepimizi sevindirdi. Kömür’ün çocuksu şakaları, aptallıkla-
rına da gülüyorduk. Her şeye rağmen hayat devam ediyordu 
Gün geçtikçe kendimize geliyorduk, yaşama gücü ve azmimiz 
artıyordu. Yiyecek ve gıda sorunumuzu bu kışlık halletmiş-
tik. Dolayısıyla açlık ve kıtlık sorunu bizim için kalmamıştı. 
El birliğiyle çalışmanın sonucunda kendimize güvenimiz de 
artmıştı.

Her kanat çırpışımızda gökyüzüne süzülürken Derbeder 
sanki bizi gözlüyor gibi peşimize takılıyordu. Ne yılışık deli-
kanlı diye sitem ederken Cilvegöz: ‘Hadi naz yapma. Mem-
nun olman gerekirken hayıflanıyorsun. Yoksa istemem, yan 
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cebime koy davası mı?’ derken sorgulayıcı bakışlarıyla beni 
zora sokuyordu. Her defasında: ‘Saçmalama! Ne alakası var’ 
derdim. Gerçi söylediğine de hak vermiyor değildim. Fakat 
kardeşlerimi bırakarak nasıl şurada burada gönül eğlendirip 
günümü gün edebilirdim?! Hiç buna imkân var mıydı.

Cilvegöz’ün aklı hep bir karış havada. Yaz kış süslenmek-
ten, tüylerini parıldatmaktan başka bir işi yoktu. Her şeyden 
de öte kendisine âşık bir güvercindi. Ne zaman yanımızda, ne 
zaman gruptan ayrılıp gittiği belli olmazdı. Bir de bakmışsın 
ki göz açıp kapayıncaya kadar şehrin bütün hovarda gençleri-
ni peşine takmış. Cilvegöz’ün kalbini çalmak için atmadıkları 
takla türü, yapmadıkları şaklabanlıklar kalmazdı. Cilvegöz de 
gençlerin kompliman yapmak için düştükleri durum karşı-
sında kikir kikir gülerdi. 

Evet hayat kendi yolunda devam ediyordu. Her şey güzeldi 
şimdilik. Gelecek yıl, ondan sonraki yıl, ya sonraki yıllar! Kış 
bu yıl çok çetin geçiyordu. Yem bulmak gittikçe zorlaşıyordu. 
Rahmetli anacığımız asla ve asla bu insanoğlu denen yaratığın 
haremine girmek yok diye vasiyet etmişti. Gerekirse havada, 
yerde ya da yuvamızda bizi açgözle bekleyen düşmanlar ya-
kalasın, avlasın ne olursa olsun onlara esir olmayacaktık. Ha-
ramzedelik ve haremzadeliği bize haram etmişti anneciğimiz. 
Nur içinde yatsın. Esarette aydınlığı yaşamaktansa özgürlükte 
karanlığa mahkûm olmak bizim tercihimizdi.

Cilvegöz kadınlık içgüdüsü ve duygularının farkına var-
mıştı. Bu duygular umursamazlık ve uçarılığın son noktasına 
getirmişti kendisini. Artık küçük kardeşlerime göz kulak ol-
maktan ziyade bütün zamanımı uçarı kız kardeşim alıyordu. 
Gözüm ve kalbim ne kadar üzerinde olursa olsun akacak kan 
damarda durmuyordu. İsterdim telli duvaklı bir gelin olarak 
yuvamızdan uçmasını. Gökyüzünde süzüle süzüle mutluluğa 
doğru kanatlanmasını...
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Ne çare ki böyle olmadı. Mahallenin uçarı, çapkın genci 
Fırıldak Çilli’ye takıldığı gün Sabri’nin ayartmasıyla haremi-
ne girmiş oldu. Meğer Fırıldak Çilli, Sabri’nin ayartmacısıy-
mış. Cilvegöz güzeldi ve bu güzelliği annemden almıştı. Gü-
zel olduğu kadar uçuşu, kanat çırpışı balerin zerafetindeydi. 
Kendisini izleyenleri âdeta büyülerdi. Her şeye rağmen olan 
olmuştu. Harem kapısından giren biz güvercinlerin onurunu 
kıran bir işlem yapılırdı. Sabri de kardeşime bu işlemi yap-
makta gecikmedi. Her iki kanadından üçer teleği çatır çatır 
söküp çıkardı. Dayanılmaz bir acıdır bu. Tıpkı insan denilen 
varlığın tırnaklarının diri diri sökülmesi gibi... Üç dört gün 
şuursuz aylak aylak dolaşırsınız ve bilincinizi kaybedersiniz. 
On beş gün uçmayı unutursunuz.  Daha sonrası... sonrası 
daha acıdır. Hareme alışırsınız. Yemine, suyuna, kümesine, 
kokusuna ve sahibinizin vicdanına alışırsınız. Telekleriniz 
yeniden çıkıp uçmaya kalksanız dahi sanki biri sizi ardından 
çeker, havalanamazsınız. Diğer güvercinlerden kopamazsınız. 
Grubunuzun lideri havada ya da yerde her nerede olursa ol-
sun kontrol eder. Çalışıp çabalamadan önünüze gelen yiyecek 
ve sıcak bir kümes. Yılanlardan ve kedilerin tehlikesi ve kor-
kusundan uzak bir hayat. Bu hayatın garip bir sarhoşluğu da 
vardır. Bu sarhoşluk özgürlüğünüzün önünde kocaman kaya 
gibi duran afyon sarhoşluğudur. Bir süre sonra tek başına ha-
valanıp gökyüzünde kanat çırpsanız da o rahatlık ve kümesin 
sıcaklığı sizi tekrar hareme döndürür.

Derbeder, kaç kere yuvamızın eşiğine gelip Cilvegöz’ü 
eğer istersem alıp getirebileceğine dair dil döktü. Derbeder, 
özelliği olmayan basit bir güvercindi. Ne uçuşunda ne de ken-
disinde asalet ve zerafetten bir iz vardı. Yalnız bir özelliği vardı 
ki o da diğer çoğu hemcinslerinde yoktu. Gözüpek, korkusuz 
ve aklına geleni her ne pahasına olursa olsun yapan biriydi. 
Ben ve kardeşlerim adına hiçbir güvercinin hayatını tehlike-
ye atmasına razı olamazdım elbet. Fakat ısrarlıydı bu konuda. 
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Kardeşimi mutlaka getireceğine yürekten inanıyordu. Belki 
de bana sevgisini böyle ispat edeceğini düşünüyordu.

Korkularım vardı sevmek ve sevilmekten yana. Bir erke-
ğe bağlanıp kapılmaktan korkuyordum. Babam kim bilir kaç 
kere bizi şehir üzerinde ve şehir dışında uçarken görmüştü. 
Bir kere bile yanımıza gelmedi. Kadınlık gururumun ayaklar 
altına alınmasından korkuyordum. Bu nedenle duygularımın 
esiri olmamalı ve güçlü olmalıydım. Kendim ve yetim kardeş-
lerim için... 

Derbeder’i kaç defa bu işten vazgeçirmeye çalışsam da 
‘Nuh diyor, peygamber’ demiyordu. En sonunda arkasını 
dönüp havalandı. Peşinden ben de havalandım. Pamuk ve 
Kömür’e arkamızdan gelmesi için işaret ettim. Onları yuva-
mızda yalnız bırakamazdım.

Çatılar altımızda gittikçe küçülüyordu. Derbeder ardına 
bile bakmıyordu. Benim için kendini tehlikeye atıyordu. Zira 
Sabri’nin avlusuna indiğinde önce Cilvegöz’ü ikna etmesi 
lazımdı. İkna ettiğinde karşısında kümesin ağa güverciniyle 
mücadele etme ihtimali yüksekti. Bütün bunları başarsa bile 
Sabri denen caniden kurtulması mucizeydi.

Sonunda Sabri’nin bulunduğu mahalleye geldik. Der-
beder Sabri’nin iki katlı bahçeli evinin üzerinde daireler 
çizerek alçalmaya başladı. Olan biteni uzaktan izliyorduk. 
Kümesten çıkan güvercinler avludaki küçük göletin başına 
üşüşüp su içiyorlardı. Görmüştüm Cilvegöz’ü. İçlerinde en 
alımlı ve güzeli benim kardeşimdi.  Derbeder gittikçe alçalı-
yor bu arada sağı solunu kontrol etmeyi de ihmal etmiyordu. 
Ortalarda Sabri yoktu. Bu iyiye işaretti. Fakat tedbiri elden 
bırakmamak gerekiyordu. Ya bir yerlerde saklanıyorsa. Hın-
zır, kim bilir nereye saklanmıştı. Hiç ummadık bir anda ada-
mın başında bitiverirdi. Zira kedi ve yılanlardan daha sessiz 
ve sinsiydi.
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‘Geri dön! Ne olursun geri dön!’ diye haykırıyordum 
Derbeder’e. Fakat oralı olmadı. Sağını solunu habire kolaçan 
ediyor, gittikçe çatıya yaklaşıyordu. Çatıya indi. Son bir kez 
sağını solunu yokladı. Sabri belası yoktu ortalarda. Kararlı 
bir şekilde vakit geçirmeden küçük göletten su içmekte olan 
hemcinslerinin arasına, Cilvegöz’ün yanına güç bela indi. Di-
ğerleri Cilvegöz’e yaklaşmasına izin vermiyordu. Cilvegöz’ü 
ikna etmek için dil dökerken bir yandan da göletten su içer 
gibi yaparak kendini kamufle etmeye çalışıyordu. Cilvegöz 
ise Derbeder’i daha önce hiç görmemiş gibi boş gözlerle ba-
kıyor, yalvarıp yakarmaları karşısında bir tepki vermiyordu. 
Derbeder konuşup dil dökmekle bir sonuca varılamayacağını 
anladı. Cilvegöz bir ara başını kaldırıp göğe baktı. Ablası ve 
kardeşlerini görmüştü. Tanımıştı bizi canım kardeşim. Bir ara 
cesarete gelip Derbeder’le havalanmaya çalıştı. Harem ağası 
güvercin, Cilvegöz’e dik dik baktı. Bu arada Derbeder’e soku-
lup bir iki kanat darbesi indirmeyi de ihmal etmedi. Derbe-
der için bu darbeler, sinek vızıltısıydı. Mahallenin bu hoyrat, 
uçarı genci, gözümde bir dağ gibi büyümüştü. Bu cesaret ve 
korkusuzluğu karşısında hayran kalmıştım. Sadakati ve aşkı-
na da elbet.  Bir kadın severse böyle bir erkeği sevmeli diye 
düşünürken ekin torbaları arkasına saklanmış Sabri’nin kedi 
kurnazlığıyla güvercinlere yaklaştığını fark ettik. Ben, Kadife, 
İpek ve Kömür olabildiğince bağırıyor ve bütün gücümüzle  
kanat çırpıyorduk.

– Derbeder! Dikkat, iki ayaklı dik duran düşman arka-
dan sinsice size yaklaşıyor. Çabuk havalan, ne olursun çabuk 
havalan!

Bağırmaktan gırtlağımız parçalanacaktı neredeyse. Der-
beder duymuyordu bizi. Güvercinlerin ‘gurrr, gurr’ sesleri 
ve Cilvegöz’ü ikna çabaları nedeniyle sesimiz ona duyulmu-
yordu. Duyduğu sadece kendi sesi ve güvercinlerin gurla-
masıydı. 
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İki ayaklı dik duran düşman çoktan ona yaklaşmıştı. Ha-
remdekiler, sahiplerine alışkın oldukları için gayet sakin bir 
tavır sergiliyorlardı. Derbeder, tehlikenin büyüklüğünden 
habersizdi. Kocaman iri bir pençe üzerine çöreklenirken gü-
vercin içgüdüsüyle son anda tehlikeyi fark etmiş fakat iş işten 
geçmişti. Kenetlenen pençenin esiri olmuştu artık.

Cilvegöz o zaman kendine geldi. Çırpınıp havalanmaya 
çalıştı fakat başaramadı. Ne yapacağını bilemiyordu. Beyni, 
kalbi ve bedeni kendini farklı yönlere çekiyordu.

Bitmişti bizim için her şey bitmişti. Cilvegöz havalana-
madı. Biz çatıda olan biteni korku ve endişeyle izliyorduk. 
Sabri acımasızdı. İki ayaklı dik duranlar arasında en korkun-
cu oydu bizim için.

Derbeder’in gözüne baktı. Küçük yüreğinin güp güp atı-
şını parmakları arasında hissediyordu. Taklacı olmayan ve 
bodoslama uçan böyle bir güvercini hareme alması için bir 
sebep yoktu kendince. Haremdeki güvercinlerin karakterini 
değiştirebilir, sonraki döllerin asaletine zarar verebilirdi. 

Çabucak düşündüğünü yerine getirdi. Zavallı Derbeder’in 
başı bir elde, gövdesi diğer bir elde kaldı. Umursamaz tavır-
la ağır ağır yürüyerek tandır kenarındaki kara kedinin önü-
ne Derbeder’in kafası ve vücudunu fırlatıverdi. Zavallı çılgın 
âşığımın bedenini, daha yere düşmeden acımasız dişler hava-
da kapıvermişti.

Birden anneciğimizin bedenimizi lime lime yapan, ruhu-
muza acı veren trajik ölümü gözümüzün önüne geldi. Kısa bir 
film şeridi gibi akıverdi hatırası. Cilvegöz sağa sola koşturuyor 
deli gibi hoplayıp zıplıyordu. Zavallı kardeşim uçmayı unut-
muştu sanki. Haremdekiler bu durumdan hiç oralı değildi. Bu 
dehşet manzarası onlar için olağan bir şeydi. Sanki hiç bir şey 
olmamış ve yaşanmamışçasına küçük göletten lıkır lıkır sula-
rını içmeye, çanaktaki fiyden yemeye devam ediyorlardı.

❧
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Şu insanoğlunu anlamak gerçekten zor. Biz güvercinlere 
yapmadıkları yetmezmiş gibi fırsatını bulduklarında birbirle-
rini boğazlamaktan da geri kalmazlar.

Sabri bir gün güvercinlerini ayarttığı iddiasıyla Tüysüz’ün 
kapısına dayandı. Tüysüz kümesinin kapısını, tandırdaki zula 
yerlerini ardına kadar açtı yine de onu ikna edemedi. Küfür-
ler savurup Tüysüz’ün üzerine yürümeye çalışsa da komşu-
lar araya girerek kavgayı önlediler. Tüysüz de çalma bıçağını 
alarak Sabri’ye saldırsa da kısa zamanda büyük bir facianın 
önüne geçilmiş oldu. 

Şüphesiz bu kavga bununla kalmayacaktı. Ev basmalar, 
sokakta, çarşıda tek yakalandığında, kafadarlarla kıstırıp sı-
kıştırmaların ardı arkası kesilmedi. Tüysüz’ün güvercinini 
Sabri, Sabrininkini Tüysüz ayartarak bu kör dövüşü aralıksız 
devam etti. Ayartılan güvercinler kısa zamanda elden çıkar-
tılıp başka ilçe ve köylerdeki hareme katılıyordu. Kavga iki 
kişi arasındaki cebelleşmeden çıkmış âdeta çeteler savaşına 
dönüşmüştü. 

Derin acılar taşıyan bizler elbet bu savaşta tarafsız kala-
mazdık. Tarafımız ve yönümüz belliydi. Tüysüz’den yanaydık. 
Cani Sabri’ye gereken dersi vermesini en az onun kadar biz de 
istiyorduk. Bu zamana kadar ondan hiç bir zarar görmedik. 
İkincisi yetimliğiydi. Tıpkı bizim gibi. Bütün bunlar onun ya-
nında olmamız için yeter sebeplerdi.

Tüysüz’ün evinde hummalı bir savaş hazırlığı vardı. Beş 
altı pazarcı arkadaşı kalın gürgen sopaları, döner bıçakları-
nı ve zincirleri telaş içerisinde telis torbaların içine doldu-
ruyorlardı. Özenle sarılan kavga aletleri iki torba şeklinde 
triportörün kasasına konuldu.  Sürücü mahallinde kendisi, 
arkada dört arkadaşı bir akşam karanlığında Sabri’nin evine 
gidip kümesi patlatacaklardı. ‘Kümes patlatmak’ tabiri kuş-
çular arasında kümeste kuşların tamamını serbest bırakmak 
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ya da ele geçirmek anlamında kullanılıyordu. Eğer karşılarına 
Sabri ve çetesi çıkarsa ölümüne kavga edilecekti. Kıran kırana 
kavgaya girilecek ne pahasına olursa olsun geri çekilmeyecek, 
kaçmayacaklardı.

Bafra sigarasını tellendire tellendire yola çıktılar. Bugün 
dananın kuyruğu kopacaktı, kopmalıydı da. Taşköprü’yü 
geçtiler. Caminin altından sapa yola saptılar, triportorü dur-
durup indiler. Hava iyiden iyiye kararmıştı. Kâhyanın kerpiç 
duvarlı bahçesinin kenarından sine sine Sabri’nin çatal ka-
pısına dayandılar. Tam kapıyı açacakken bağrışma çağrışma 
içinde sağlı sollu iki grubun arasında kalıverdiler. Tam anla-
mıyla tuzağa düşmüşlerdi. On on iki kişilik Sabri çetesi bun-
ları çembere aldı. Tüysüz elindeki kalın sopayı havada salladı, 
diğerleri de ellerindeki döner bıçağı ve zincirleri çıkardılar. 
Ortalık toz duman oldu. Zinciri, sopayı yiyen ‘Yandım anam’ 
diye yere yıkılıyordu. Sabri şaşırdı. Rakip çete, çetin ceviz çık-
mıştı. ‘Davranın kaç kişisiniz be. Şunları daha yere indireme-
diniz mi?’ diye haykırırken iki üç arkadaşı kafasını, ayağını 
tuta tuta geri çekiliyordu.

Evet rakip ne kadar sayıca az olsa da dişli çıkmıştı. Tüy-
süz gözlerindeki korkuyu görünce bunu fırsat bilip nara attı. 
Hasımları çil yavrusu gibi dağıldı. Elindeki sopayı son bir kez 
salladı. Tabanları yağlayan Sabri’nin sırtına döne döne ge-
len sopa ‘tok’ diye bir ses çıkardı. ‘Yandım anam’ diyen Sabri 
yüzüstü yere kapaklandı. Diğer arkadaşları çoktan tabanları 
yağlamışlardı.

Tüysüz geriye döndü. Çatal kapıya bir tekme savurdu. 
Gıcırdayarak ardına kadar açıldı kapı. Hemen arkadaşlarıyla 
avluya daldılar. Avluda çemkiren küçük bir köpek, böğrüne 
yediği bir tepikle kuyruğunu kısıp ortadan kayboldu.

Tüysüz hemen kümese seğirtti. Kilidi bir çekiç darbesiyle 
kırıp kapısını açtı. İçeride bir güvercin bile yoktu. ‘Yezid’in 
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dölü’ diye bağırdı. Geriye dönüp hızla Sabri’yi sopayla indir-
diği yere koştu. Arkadaşları da onu takip ediyorlardı. İndir-
diği yerde yoktu velet. Toparlanıp oradan bir an önce uzak-
laşmak isterken önden ve arkadan iki ekip arabası arasında 
sıkışıp kaldılar. Kıskıvrak yakalanmışlardı. Çaresiz ellerini 
havaya kaldırıp teslim oldular. Keklik gibi tuzağa düşmüşler-
di. Bu Sabri geri zekâlısının tek başına yapabileceği bir tuzak 
değildi. Bu işte bit yeniği vardı. Tüysüz ekip arabasına kelep-
çelenip bindirilirken bunları düşünüyordu.

Sabri’nin haremindeki güvercinler yoktu. Cilvegöz de 
tabii. Acaba bu kız neredeydi, nereye gitmiş olabilirdi? Ah 
Cilvegöz ah! Varlığın bir dert yokluğun bir dert. Neredesin 
kardeşim. Bu kardeşlerini ardından gözyaşı döktürmeye ne 
hakkın var?

Tüysüz yoktu artık. Komşuları rahat bir nefes almıştı. 
Gece gündüz demeden çatı çatı gezen mahallelinin kuş akıl-
lısı, artık kiremitleri kıramayacaktı. Baba oğul arasındaki va-
kitli vakitsiz geçen kavgalardan rahatsız olmayacaklardı. 

Birkaç hafta nezarette tutulduktan sonra cezaevine gön-
derildi. Dokuz ay yirmi güne mahkum edildi. Ne ardından 
ağlayanı, ne de ‘yazık oldu çocuğa’ diye hayıflananı vardı. 
Yokluğunu hisseden sadece hareminde bıraktığı güvercinleri 
vardı. 

Birinci gün kümesin kapısı açılmadı, ikinci günü de... O 
gittikten sonra güvercinleri unutulmuştu sanki. Güvercinlere 
sevgisi, tavırları diğer kuşçular gibi değildi. Ayarttığı güver-
cinlerin hiçbirine insanlık dışı muamelede bulunmaz yalnız 
her iki kanattan üç teleği iple bağlar öyle salardı. Merhame-
tinden mi yoksa yetimliğinden midir bilinmez Sabri canisi ve 
diğerleri gibi güvercinin başını koparmaz işkence etmezdi.

Kuşçular arasında vahşetin biri bin para. Yabanî güver-
cinler yakalanır, göğsü yarılarak ödü alınır ve malum dikiş 
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iğnesiyle yarılan yer özenle dikilirdi. Zavallı hemcinslerimiz, 
acıdan mı şuurunu kaybettiğinden mi etrafında dönmeye 
başlar, sağa sola kendini savururdu.  İki ayaklı dik duranlar-
da takla attığı düşüncesi ve büyük bir iş başardığı duygusuyla 
keyifle izlerlerdi bu durumu. Zira havada uzun süreli uçan ve 
takla atan güvercin en iyi güvercin sınıfındaydı onlar için.

Kuşçular bazen bir araya gelir, kuşlarının hünerlerini 
gösterirken zevk alırlardı. Gözlerindeki heyecan ve tutku pi-
yangodan milyonlar çıkmışçasına parıldardı. Bu zevkin tarifi 
yoktu. Bu zevk başkalarıyla paylaşıldığında güzel ve anlamlıy-
dı. Yalnız bu zevkin sebebi olan güvercinler, takas edilir, ya da 
bir bedel karşılığında başka bir hareme transfer edilebilirdi. 
İki ayaklı dik duranların isteği doğrultusunda gelişen bu olay-
larda duygular kadar duygusuzluklar da hakimdi.

Oysa Tüysüz öyle miydi ya! Hiçbir güvercinini para kar-
şılığında satmadı, satamazdı da. Yalnız takas ettiği durumlar 
da yok değildi elbet.

Pazarcılıktan kazandığı paranın iki ortağı vardı. Biri gü-
vercinleri, ikincisi de dudağından emzik gibi düşürmediği 
sigarası. Güvercinler için ekin pazarından yaz kış çuval çu-
val fiy, çekirdek, ekin, arpa taşırdı. Onlar dostları, yârenleri, 
kanatları üzerinde uçtuğu gönül dostlarıydı.

İki gündür kapısı açılmayan Tüysüz’ün kümesini Fırıncı 
İhsan’ın oğlu Salih açtı. Zavallı güvercinler iki gün karanlığa 
hapsolmanın getirdiği bunalım ve sıkıntıyla aydınlığa doğru 
kanat çırptılar. Salih hepsini tek tek saydı. Sayısı yirmi dokuz 
olmalıydı. Kümesin kapısında yirmi beşinci kuştan sonra 
bekledi, bekledi. En sonunda eğilip kümesin içine baktı. Dör-
dü ölmüştü. Bu ölenler, kırkını doldurmuş güvercinlerdi. Sol 
elini kümesin içine uzatarak onları bir bir çıkardı. Bir kenara 
koyduktan sonra evinden getirdiği bir çinik ekini kümesin ya-
nına avuç avuç savurdu. Zavallı güvercinler, açlık iç güdüsüyle 
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tane tane dökülen ekinlere saldırdılar. Salih bu arada ibrikteki 
suyu iki ayrı çanağa dökerek ekin saçtığı yere getirdi. Kendisi 
de tandır kenarındaki çuvalların birinin üzerine oturdu.

Üzgündü, Tüysüz ağabeyi bu yeni doğan yavruları kendisi-
ne vermişti. Boynu bükük, boylu boyunca yerde yatan bu yav-
ruların adını da kendi koymuştu. Pal, Çilli, Zencefil, Kartanesi. 
Ne kadar da masumdular. Belli ki açlığa dayanamamışlardı.

‘Tüysüz Ağabey, bana da birisini ver, tüylerini okşayayım.’ 
Dediğinde ağzındaki sigarayı itinayla bir kenara koyar, elinde 
tuttuğu güvercini Salih’e uzatırdı.

‘Dikkat et, canını acıtma. Bunlar duygusal hayvanlardır. 
Senin kalp atışlarını dahi hissederler.’Tüysüz ağbisi kaç kere 
ona tembihlemişti. Eğer kendisine bir şey olursa bu kuşları 
ona emanet etmişti. Gözü gibi koruyacağına dair söz vermiş-
ti. Tüysüz ağabeyine verdiği sözü tutmalıydı. O bir gün bu ça-
tal kapıdan girecek:

– Ne haber koç! Çocuklarım nasıl?
– Çok iyi baktım onlara Tüysüz Ağabey. Hiç onların ca-

nını yakmadım.
Bu düşüncelere dalıp gitmişken yan taraftan anasının se-

siyle irkildi:
– Salih oğlum, hadi öğle yemeğine gel.

Hemen güvercinleri tekrar kümese doğru sürdü. Uçur-
mak istiyordu. Fakat zaman yoktu. En azından kursaklarını 
doyurup sularını içirmişti ya. Şimdilik bu da yeterdi. Küme-
sin kapısını kilitledi. Yerde artık kalan buğday tanelerini küre-
ğin üzerine süpürüp kapı ardındaki çöp kutusuna döktü. Bir 
tabak buğday ve bir çanak suyu kümesin içine koymayı da 
ihmal etmedi. Kümesin kenarına bıraktığı güvercin ölüleri-
ni küçük naylon torbanın içine koydu. Gidip çay kenarında 
bir yere gömecekti. Kedi, köpeğe yem olmalarına gönlü razı 
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olmadı. Tam kapıdan çıkacakken başını kaldırıp geriye dön-
düğünde Bekir Amcayı gördü. Donuk ve keskin gözlerle ken-
disine bakıyordu. Çekinmedi ve oralı olmadı. Hayırsız adam 
ne olurdu şu kümesin kapısını açıp biraz yem biraz su versen 
şu günahsız güvercinlere sanki?! Yavaş adımlarla çatal kapıyı 
ardından kapatıp çıkıp gitti avludan. 

Ardından sinsi kızgın bir çift gözün kendisini takip etti-
ğini gayet iyi biliyordu.

❧

Tüysüz’ün hapis hayatının daha birinci ayı dolmadan 
haremindeki güvercinler çoktan sırra kadem bastı. Nereye 
gittiler? Ne oldu? Başlarına bir şey mi gelmişti? Zavallı hem-
cinslerimin sonunu bilememek, Fırıncı İhsan’ın oğlu Salih’e 
ne kadar acı veriyorsa en az onun kadar benim de yüreğimi 
dağlıyordu. Cilvegöz’ün akıbetinin ne olduğunu bilememe-
nin acısının yüreğime oturması gibi...

Salih kim bilir kaç kere gizliden gizliye yem getirmiş, kü-
çük yavru güvercinler üşümesin diye torba torba talaş koy-
muştu altlarına. Tüysüzlerin yan tarafındaki komşu evin ikin-
ci katından her sabah pencereyi açışında güvercinlerin ‘gurr, 
gurr’ selerini duyar kendinden geçerdi.

Çok kez odasının penceresine kondukları da olmuştu. 
Babasına kaç kez yalvarıp yakardıysa da bir çift güvercin bes-
lemeye razı edemedi. ‘Başın belaya girer, bu kuşçuluk seni 
yardan da kayadan da atlatır be oğlum. Aha yan taraftaki kuş 
akıllı Tüysüz’ü görmüyor musun? Bak hapishanede. Çok se-
viyorsun madem git onun kuşlarını sev!’ gibi sözleri hep du-
yardı.

Salih, Tüysüz ağabeyine verdiği sözü yerine getiremediği 
için üzgündü. Hapisten çıktıktan sonra yüzüne nasıl bakacak-
tı? Ona ne diyecekti?



Beylik

128

Bu sorular beynini kemiriyordu. Çoğu zaman sabaha 
kadar yatakta bir oraya bir buraya döner uyuyamazdı. Yalnız 
şunu çok iyi biliyordu. Bekir Amcanın bu işte muhakkak par-
mağı vardı. Her sabah gerine gerine balkona çıkıp sigarasını 
keyifle tüttüren bu adam her zamankinden yüzü daha güleç 
ve memnun bir hava estiriyordu.

Sayılı günler tez geçer derler ya. Tüysüz için bu hiç de öyle 
olmadı. Hapis hayatı onu epey yormuş ve yıpratmıştı. Zayıf 
avurtları daha içeri girmiş, beli incelmişti.

Bir kış günü, öğle vakti tahliye oldu. Yanına hiçbir 
şey almadı. Tıraş takımı, her ne varsa geride kalan kader 
mahkûmlarına bıraktı. Bu hapis beş yıllık ilkokuldan daha 
fazlasını öğretmişti ona. Her şeyden önce özgürlüğe ekmek, 
su kadar ihtiyacı olduğunu... 

Dört duvar arasında karanlıklar içinde yapayalnız saat, 
gün, haftalar geçmiyordu. Sanki saatler çakılı öylesine duru-
yordu. 

Caddelerde hür, kimseye karışmadan, kimseye dalaşma-
dan yürümek, ağaçların baharda yapraklarını döküşünü, hele 
hele bulutlarla yarışırcasına uçan güvercinlerin kendinden 
geçmişçesine kanat çırpışlarını seyretmek...

Evet şimdi anlıyordu. Tam dokuz ay yirmi gün bir kuş 
gibi kümese kapatılmış, karanlığa teslim edilmişti. Uçmak, 
kuş olup kanatlanmak, kızağa binip düşe kalka bembeyaz 
karda kaymak ve göğsün patlarcasına ağaçlar arasında çılgın-
casına koşmak...

Karanlık ve yalnızlık onu sindirmişti. Pardesüsünün ya-
kasını kaldırdı. Fidanlığı geçti. Yoldan geçen bir gençten si-
gara istedi. Sigarasını yaktırıp şehir merkezine doğru yoluna 
devam etti. Acelesi yoktu. Zira bekleyeni de yoktu. Aheste 
aheste Ulu Cami yokuşunu tırmandı. Şehir merkezinde leb-
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lebicilerin dükkânlarının önünden geçti. Önce ne tarafa git-
mesi gerektiğini düşündü. Evine gidiyordu. Ya da ev bildiği 
evine... Oraya gitmesinin bir tek nedeni vardı. Kuşları... Şimdi 
cıvıl cıvıl ötüyorlardır diye aklından geçirdi. Salih, yemlerini 
suyunu vermiştir. Onları aç bırakmaz evvel Allah. Gayrete 
gelip adımlarını sıklaştırdı. İsmet Paşa İlkokulunun yokuşu-
na sardı. Ayakları kayıyordu. Yaklaşık beş seneden beri giy-
diği ayakkabıydı. Düşe kalka Kızlar Kayasına çıktı. Havanın 
soğukluğundan elleri ayaz kesmişti. Avuçlarının içine sıcak 
nefesiyle üfledi. Nihayet evine gelmişti. Çatal kapıyı açtı, kü-
mese doğru baktı. Kümesin önü iki karış kardı. Bu demek ki 
zavallı kuşlar, birkaç günden beri dışarı çıkarılmamış anlamı-
na geliyordu. ‘Ziyanı yok!’ dedi içinden. Kümeste yemi suyu 
varsa bir hafta da dayanırdı kuşlar. Bir çırpıda kümesin önüne 
geldi. Kapısında kilidi yoktu. Hızla kapısını yerinden söker-
cesine açtı. Başını eğip kümesin içine baktı. Bir tane bile gü-
vercini yoktu. Çılgına döndü. Kimin yaptığını düşündü. Çok 
geçmeden bunun cevabını da buldu kendince.

Koşa koşa tandır yanında duran kalın bir sopayı kavradı-
ğı gibi ikinci katın merdivenlerine dayandı. Bunu ona ödet-
meliydi. Cezasız kalmamalıydı.

Tam bu arada çatal kapıdan içeriye iki jandarma girdi. 
Koşa koşa Tüysüz’ün bileğine yapıştılar. Kelepçeyi vurdukları 
gibi karga tulumba omuzlayıp götürdüler. Yine ne vardı? Ce-
zasını çekmişti. Acaba erken tahliye mi olmuştu yanlışlıkla. 
Olan bitene anlam veremiyordu. Ama biri bunu çok iyi bili-
yordu. Hapisten çıkacağı günü, gün be gün hesap edip ‘asker 
kaçağı’ diye anında şubeye gammazlamıştı.

Tüysüz hâlâ olan bitenin farkında değildi. Çatal kapı 
önündeki askeri jipin egzosundan inceden inceye duman çı-
karken asker ocağının yolunu tuttuğunun farkına bile vara-
mamıştı.
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Güle güle yetim Tüysüz! Sen anadan... bizse hem ana ba-
badan hem kardeşten... Güle güle yetim kardeşim. Yolun açık 
olsun. Tez zamanda gidip gel. Uğurlar olsun!

❧

Pamuk’u telli duvaklı gelin ettik. Nihayet kader bize de 
gülmüş, mutluluğu tam on ikiden vurmuştuk. Onu uğurlar-
ken Ben, Kadife ve Kömür gözyaşları içerisinde birbirimize 
sarılıp ağlaştık. Mutluluk gözyaşları buymuş demek. Dünür-
lerimiz başka bir şehirden. Damat da delikanlı, yalanı dolanı 
olmayan sadakat sahibi birine benziyordu. Hasılı gözüm tut-
muştu. Kardeşlerim de beğendiler. Ama her şeyden önemlisi 
Pamuk’un ne düşündüğüydü. Pamuk, utangaç bir yüzle: ‘Sen 
bilirsin abla’ dedi. Anlaşılmıştı her şey. Kız kısmı baba oca-
ğında misafir derler ya. Bir sonbahar akşamı, güneş batarken 
uğurladık onu. Komşular, akranları şehir dışına kadar eşlik 
ettiler düğün alayına. Neşe ve eğlence içinde. Bir gelinlik an-
cak Pamuk’a bu kadar güzel yakışabilirdi. Kadife, ben yuvada 
kaldık. Kömür de düğün alayına eşlik etti. Yuvayı terk edip 
Pamuk’un ardından gidersek bir daha geri dönemeyeceğimizi 
çok iyi biliyorduk.

Gittiler. Hiçbir zaman ayrılmayacak, hep yanımda kala-
caklar zannediyordum. Birden uçup gittiler işte. Zor geldi ilk 
zamanlar kardeşten ayrılmak. Pamuk’un yokluğuna alışama-
dık önceleri. Keşke Cilvegöz de olsaydı. Olsaydı da bu mutlu-
luk anını doya doya bizimle yaşasaydı.

Aradan altı ay geçti. Kadifenin anacığımız öldüğünden 
beri yüzü ilk kez gülmeye başladı. Pamuk’un mutluluğu ona 
da umutları tazeleme imkânı sunmuştu. Hayata bütün gücüy-
le sıkı sıkıya sarılmaya çalışıyordu. Ama nafile... Amansız bir 
hastalığa yakalandı. Kesik kesik öksürüyordu. Yeme içmeden 
de kesilmişti. Bu hastalığın pençesi bütün vücudunu sardı. 
Önce tüylerini döktü. Sonra yediklerini çıkarmaya başladı. 
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Artık uçmak bir yana yuvada bir oradan bir buraya gezin-
meye mecali bile kalmamıştı. Gözlerinin feri gitmiş, cansız, 
nefes alışı belli olmuyordu. Şakacı Kömür, yaptığı muziplik-
lerle güldürmeye çalışsa da göz kapaklarını zor oynatıyordu 
talihsiz kardeşim. 

Bir sabah vakti yuvanın kenarına kendisini getirmemi is-
tedi. Kanatlarımla itekleyerek yaklaştırdım. Güneşin doğuşu-
nu görmek istiyordu. Tepelerin ardından kırmızı, yusyuvar-
lak bir top gibi başını gösterdi güneş. Kardeşimin yüzünde 
hafiften bir tebessüm gördüm. Çok mutlu olmuştum. ‘Acaba, 
belki! Niye olmasın!’ Son bir ümit kırıntıları parladı beynim-
de. ‘Allah’ım, büyüksün Allah’ım.’ Dualar, titreyen gagamdan 
dökülüyordu. Gözlerimi kapattım. ‘Bir mucize Allah’ım, bir 
mucize!’ Gözlerimi açtığımda, güneş dağların ardından ken-
dini iyice göstermeye başlamıştı. Kardeşim boynunu çoktan 
bükmüştü. Nefes alamıyordu. Yüzündeki hafiften tebessüm 
hâlâ kaybolmamıştı. 

Kömür ise iki haftanın yorgunluğuyla yatağında derin bir 
uykudaydı...

❧

Kuşçular padişahı Tüysüz, davullu zurnalı halay çekme-
den ‘En büyük asker bizim asker’ naraları atılmadan, ardın-
dan bir seveni bile el sallamadan gardan otobüse binip asker-
liğini yapmak üzere Isparta denilen şehre gitti.

Akranları, kurdaşları sazlı sözlü uğurlanırken, koca evine 
giden dul karılar gibi asker ocağının yolunu tutması çok ağ-
rına gitti. Hiç ağlamamıştı. Hayatı boyunca hiç gözyaşı dök-
tüğünü hatırlamıyordu. Zavallı anacığını kaybettiğinde dört 
yaşındaydı. Hayal meyal annesinin yüzünü hatırlıyordu. Dört 
duvar arası, zindana düştüğünde de ağlamamıştı.
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Bu gidiş ona çok dokunmuştu. Bu dokunuş askerliğinin uza-
masına neden oldu. On sekiz aylık askerliği yirmi altı aya uzadı. 
Birliğe teslim oluşunun ikinci ayında firar, onuncu ve on üçüncü 
aylarında hep firar. Birincisinde doğup büyüdüğü memleketine 
geldi. İkinci haftasında saklandığı evden jandarmalar alıp tekrar 
birliğin yolunu tuttu. İkinci ve üçüncü firarında başka şehir ve 
başka köyde yakayı ele verip tekrar teslim edildi.

Ona askerlik zor gelmiyordu. Nöbet, eğitim, spor. Bunlar 
onun için eğlenceydi âdeta. Sadece kuşlarını, güvercinlerini 
özlüyordu. Bir daha hiç göremeyeceği, ıslık çalarak havalan-
dırdığı gelin gibi, kızlar gibi süzülen, kanat çırpan güvercin-
lerini…

Aldığı cezalarla askerliği tam yirmi altı ay oldu. Şehir, 
pazar esnafı, havada uçan güvercinler, kuşçular Tüysüz’ü 
unutmuştu. Şehirde o yoktu. Öyleyse huzur ve sükûnet vardı. 
Babasıyla, üvey kardeşiyle yaka paça kavgaları, bağrışma, çağ-
rışma çoktan kesilmişti bu mahalleden. Kuşçu kavgaları, polis 
karakolu huzurluydu.

Tüysüz, kavgacı ve hırçındı. Çatı çatı gezen, adı birçok kav-
ga ve olaylara karışan, karakolun gediklisi bir insandı. Her şeye 
rağmen mahallede komşunun namusuna, yan gözle bakmak 
bir kenara, hiçbir yer ve mekânda kimsenin namusuna halel 
getirmemişti. Yaşlı kadını, erkeği: ‘Yapma evladım. Hadi yolu-
na git!’ dediği zaman itiraz etmez kavga dalaşı bırakır, ardına 
bakmadan terk edip giderdi o mekânı. Kendisinden büyüklere 
hele de mahallenin efradına bir saygısızlığı hiç olmamıştı.

Tüysüz, kavgayı yatıştırmak isteyen bu aksakallar karşı-
sında yelkenleri bir anda indirir, başını öne eğerdi. Biri müs-
tesna... Atası, babası yaşındaki insanların sözünü dinlerken 
babası karşısında isyankâr duruşuna anlam vermek mümkün 
değildi. Asla geri adım atmazdı. Çok defa yumruk yumruğa 
gelmiş konu komşu araya girerek ayırmışlardı onları.
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Nihayet askerlik de bitti. Tüysüz’ün askere gidişi nasıl ses-
siz ve derindense gelişi de öyle oldu. Önceleri hiç kimse ina-
namadı. Başına buyruk bu deli çocuğun askerliği bitireceğine 
kimse inanmıyordu.

Onunla ilgili ne hikâyeler uydurulmuştu. Nöbetteyken ar-
kadaşını vurmuş, eğitim alanında komutanını yaralamış... Bu 
hikâyeler, ağızlarda sakız olup durmadan çiğnenir hale gel-
mişti. Tüysüz’ü tanıyan tanımayan, bütün bunları duydukça: 
‘Bu çocuğun askerliği bitmez, oradan ölüsü çıkar’ diyorlardı.

Gelmişti hem de kilo almış, kendini toparlamış ağzında 
emzik gibi duran sigarayı da bırakarak... Hayata küskün de-
ğildi. Hapishane ve askerliğin ona çok şey öğrettiği belliydi. 
Fırıncı İhsan’ın oğlu Salih eve gelir gelmez onu kucakladı. 
Sarmaş dolaş oldular.

Birkaç gün içerisinde yeniden pazarcılığa başladı. Güver-
cinlere bakmıyordu artık. Havadan uçan güvercinler tedirgin 
değildi. Gırtlağını patlatırcasına ‘Kara kemere gel, kara keme-
re!’ bağrışmaları içinde sebze meyve satmaya devam ediyor-
du. Herkes adam olmayacak dedikleri bu çocuğa şaşkın şaş-
kın bakıyorlardı. Kuşçu kahvesine de uğramıyordu. Bazıları 
davet ettiler: ‘Gel oturup çay kahve içelim, eskileri yadedelim’ 
diye. ‘Bakarız’ diye geçiştiriyordu.

Babasıyla da kavga etmiyordu. Sessizce alt kattaki kümese 
bakan tek pencereli odasına çekilip uyuyordu. 

Şehir süt limandı. Kuşlar da özgürce uçuyorlardı. Öyleyse 
Tüysüz’den yana bir problem yoktu.

Çok geçmeden hayırsever komşuların ön ayak olmasıyla 
şehre bağlı uzak bir köyden bir kızla başgöz ettiler. Evlenip 
başka mahalleye taşındı. Beladan uzak durmaya özen gösteri-
yordu. Bir kızı oldu. Daha sonra ikinci, üçüncü kızları... Boy 
boy, sarı, kıvırcık lüle saçlarıyla babalarının akşam eve dönüş 
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yolunu beklerdi kızları. Yolda rastladığı eski mahallesinden 
emmi, dayı, teyze, hâlâ bellediği kim varsa  evine davet eder-
di. ‘Ana bi çayımı iç! Ana bi kahvemi iç!’ Bu davet o kadar 
sıcak ve içtendi ki...Davet ettiği bu insanların evine gelip sıcak 
bir çay, kahve içmesinden çok memnun oluyordu. Çocukları-
nın birisinin başına, dizine binmesi, cıvıl cıvıl konuşmaları, 
saçlarından doya doya öpmesi, sümüklü burunlarını silip ya-
naklarını mıncıklaması, biz güvercinlerin hele yetim olan ben 
ve kardeşim Kömür için seyrine doyum olmaz sahnelerdi.

Demek mutluluk, ayaklarında çorabı olmayan küçük, mi-
nicik bir kızın tebessümünde, lüle lüle saçlarında, şefkat yük-
lü sıcak bir elin dokunuşundaydı.

Güzel, huzurlu günler, kuşçular için çok uzun sürmedi. 
Önce Sabri’nin kümesindeki kuşlar, sonra Kör Hasan’ın daha 
sonra Berber Cevat’ın kuşları hepten yok oldu. Sabah geldik-
lerinde kümesin kapısı açık kuşlar uçup gitmişti. Herkes bir-
birini suçluyor, ağza alınmadık laflar ve hakaretlerle kavgala-
rın ardı arkası kesilmiyordu.

Kedi yediyse tüyleri en azından ortada olurdu. Başka biri-
si alıp götürmüşse er ya da geç su yüzüne çıkardı. Diğer köy ve 
şehirlere gitse dahi bir yerlerden mutlaka duyulurdu. Öyleyse 
bu güvercinler nereye gitmişti? Yer yarılıp yerin içine girme-
mişlerdi ya!

Aradan birkaç hafta geçti. Haremde yaşayan güvercin sü-
rülerinden bazıları yabanilerin peşinden çoktan başka diyar-
lara uçup gitmişlerdi. Özgürlüğe doğru kanat çırpıyorlardı. 
Kuşkusuz bazıları bunu başaracak bazıları da başaramayacak-
tı. Ama en azından denemeye değerdi.

Haremzâdelerin haremden kaçış macerasına sadece üç 
canlı şahit olmuştu. Ben, kardeşim Kömür ve Tüysüz. Bu sırrı 
ikimiz ölünceye kadar saklayacaktık. Aynı şekilde Tüysüz de...

❧
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Döl tutamam artık. Bu benim asla anne olamayacağım 
anlamına geliyor. İki ayaklı dik duranların dişisi gibi mena-
poza girdim. Yine de kendimi dinç ve hayata sıkı sıkıya bağlı 
olarak görüyorum. Yaşadıklarım, öğrendiklerim ve şahit ol-
duklarım, hayatın getirdiği ve getireceği her türlü zorluklara 
karşı eğitti beni. Kalbim hâlâ güp güp atıyorsa bu demektir ki 
aşkın heyecanını, her zerresine kadar yaşayabilir ve hissede-
bilirim.

İşte bu duygular benim hayata sıkı sıkıya bağlanmamı 
sağlıyor. Daha önce de söylediğim gibi sevgidir, aşktır bizi 
hayata bağlayan. Sevgi ve sadakatin sembolü biz kanatlılar, 
güvercinlerizdir.

Sevgide, aşkta nankörlük olmaz. Acı ve sevinci, hüzün ve 
mutluluğu bir arada yaşayabilmek her canlının kârı değil. Ba-
zıları bunu başarabilir ama ben başardığımı söyleyemem.

Aileme karşı sorumluluk, sadakat ve gönül bağım ken-
dimden önce geldi. Yanlış yaptığımı sanmıyorum bu konuda. 
Derbeder benim için hayatını feda etti. Delişmen, çılgın ve 
hovarda bir yaşantıyı ardında bırakarak… Sırf sevdiği uğruna 
hayatını feda edecek bir seveniniz varsa daha ne isteyebilirsi-
niz ki! İşte ben böyle bir sevilmeyi tattım. Önceleri inanma-
dım ama sonucu bunun böyle olmadığını gösterdi. Dünyada 
hangi dişi, hangi fani böyle bir sevgi ve sadakati yaşadı. Sevil-
mek güzel bir duygu. Sevgiye sevgiyle cevap verebilmek ise o 
bambaşka bir duygu. İşte bu durum beni bir yandan bahtiyar 
ederken bir yandan da kahrediyor.

Kömür’ü de evlendirdim. Kendisi gibi kara mı kara, çıtı 
pıtı bir kızla. Mutlular... Pamuk ve erkek kardeşimin mut-
luluğu fazlasıyla bana yetiyor. Bu çatı katında yıllarım geçti. 
Canım anneciğimin şefkat dolu sıcaklığını, kokusunu hep 
burada hissettim. Keşke giderken de bu kokuyu yanımda gö-
türebilsem.
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Yavaş yavaş toparlandım. Biraz sonra bu yuvadan uçup 
eşimi aramaya gideceğim. Belki aşağıda, şehir dışında ya da 
şu dağların ardında... Belki de daha uzaklarda. Geç de olsa 
kaybetmediğimi düşünüyorum. Bulacağım, bu eş ve mutlu-
luk rüzgârı beni bir yerlerde bekliyor. Sevgiden, aşktan mut-
luluktan yana bir şeyler fısıldayacak kulaklarıma. Bir ekmek 
kırıntısını, bir buğday tanesini dörde bölüp paylaşacağız. Yağ-
murda, soğukta bir ağaç kovuğunda birbirimizin gözlerine 
bakarken ısınacağız.

Sıcak havalarda dere kenarında, bir çeşme oluğunda çi-
meceğiz. Birbirimize su damlacıkları sıçratacağız.

Aşk ve aşktan yana her ne varsa katre katre, damla damla 
yaşayacağız, kana kana içeceğiz. Kuş tüyü kadar hafif, pıt pıt 
atan yüreklerimizle gurrr... gurrr... gurrr...

23 . 11. 2008
Bişkek




