100

Beylik

TUYSUZ

Milyonda bir olan oldu. iki kiz kardesten sonra aileye
tigliz bebek geldi. Ikisi kartopu gibi beyaz m1 beyaz, {igiin-
ciisti kivircik mi kivircik, zeytin karasi erkek kardes. Dort kiz
kardesin besincisi, zeytin karasi erkek kardesimiz... Sevingten
havalara ugtuk. igimiz igimize sigmiyordu. Annemin goziin-
deki tatli yorgunlugun tarifi yoktu. Mutluluk yuvamizin igine
sigmiyor, komsu kadinlarin géz aydinlarinin ardi arkas: ke-
silmiyordu.

Bu seving ve mutluluk dansimiz aksama babamiz eve ge-
linceye kadar araliksiz devam etti. Ana kucaginda ii¢ ¢ocugu
goren babamizin yiizi birden asilmis, yiiziine kan toplan-
mis kizilca kiyameti koparmisti. Bir yandan tabak ¢anaklar
havada ugusurken agza alinmadik kiiftirlerin de ardi arkasi
kesilmiyordu. Yorgun, lohusa yatagindaki annecigimiz, koca-
sindan sicak bir buse ve &vgii dolu sozler beklerken su tabloya
bakin! Neymis efendim? Biz iki biiyiik kiz1 ve diger ¢ocuklar
kar gibi beyaz tenliyken su ‘yeni diinya velet’ nasil kapkara
olurmus? Kendisinin ve annemin de beyaz tenli olmasindan
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hareketle bu ¢ocugun da beyaz tenli olmas: gerekirmis. Biitiin
bu zirvalamalarindan sonra bir de annemin kendisini aldatti-
g1 ve kimden peydahladigina dair asilsiz ithamlar, kose bucak
kagan, bir yerlere sinmeye calisan biz iki kiz kardes ve anne-
cigimizi ¢ileden ¢ikarmaya yetti. Tavsan gibi tirkek bakiglarla
olaya sahit olan annem ve biz, birden arslan kesilip babamiza:
‘Agzindan ¢ikani kulagin duyuyor mu Baba. Nasil boyle diisii-
nebilirsin?” diye haykirdik ve iizerine yiiriidiik. Gerisin geriye
giden babam sirtinin tistiine yere diistii. Sallana sallana ayaga
kalkt, kiifelik oldugu agzinin kokusundan belliydi. Béylesine
bir hareketi bizden beklemiyordu dogrusu. Hasta yatan biri-
cik annecigimize kol kanat oluvermistik. Babam, dnce esine,
sonra bize ve en sonunda da ciyak ciyak bagiran kundaktaki
tic kardesimize bos gozlerle bakti. Hiddetini yenememisti.
Hirsindan burun delikleri her nefes aliginda genisleyip dara-
liyordu. Geriye dondii, son bir kez ardina bakt1 ve ¢ekip gitti
evimizden. Gidis o gidis.

Babamin birkag kez evi terk edip gittigine sahit olmus-
tuk. Orada burada gezip dolasip siniri yatigtiktan sonra eve
sessizce gelirdi, higbir sey olmamus gibi. Ilk kez bu kadar 6f-
keli, hir¢in ve agza alinmadik laflar1 siralarken gordiik. Bazi
glinler, biraz ¢akirkeyf eve geldiginde evimizi nese, muhab-
bet kaplar, anneme 6vgli dolu sozlerinin ardir arkas: kesil-
mezdi. Annem ¢ok giizel bir kadindi. Ta evliliklerinden bu
yana biiyiik annem ve biiyiik babam evimizin kapisini bir kez
dahi ¢almadilar. Karsiymislar evlenmelerine... Bu durumdan
babam bazen kendisini bazen de annemi sorumlu tutar, icle-
nir, efkarlanir, sisenin dibini buldugu zaman da hir¢inlagip
kendini kaybederdi. Bazen konu komsunun dedikodulariyla
gaza gelir, kiskanglik krizlerine kapilip anneme elinin kalkti-
g1 da olurdu.

Gergi son zamanlarda geng bir asiifteyle distip kalktigini
da 6grenmistik. Elin agz1 torba degil ki biizesin. Annem biz-
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den, biz annemden saklamaya ¢alistyorduk bu durumu. Cil-
veg6z ve ben ¢ok onceden biliyorduk. Belki de annemizden
once!

Su erkek milletini anlamak ¢ok zor. Evinde diinya giizeli
bir karin, nur topu gibi ¢ocuklarin olsun, sen git, ne idtigii be-
lirsiz kadinlarda huzuru, mutlulugu ara! Eve gelince hepimiz
sus pus olur, anacigim etrafinda pervane... Ekmegini, asini
hazirlar, sordugunda cevap verir. Sormadiginda da géziiniin
i¢ine bakar, bir ihtiyacy, istegi var mu diye...

Evimizin erkegi yuvadan ugup gitti. Diinya giizeli kari-
sinin, gelinlik iki kizinin ve yeni diinya ¢ocuklarinin yiiziine
bakmadan gitti. Bunca yil kulu kélesi olan, tizerine tir tir tit-
reyen lohusa karisini, lohusa yataginda terk edip gitti.

Annem Sumru, ben Ipek, kiz kardegim Cilvegéz ve kun-
daktaki kardeslerim seni hi¢ affetmeyecegiz baba. Bizi boyle
per perisan, caresiz ve kimsesiz biraktigin i¢in... Korku, sid-
det ve acimasizligin pusu kurdugu karanlik gelecegin kollari-
na attigin igin... Kolayi, basiti, umarsizlig1 sectigin i¢in... Bu
iki kanatlilarin yemini olsun ki artik sana baba demeyecegiz.
Bir kalemde bizi hayatindan sildin. Biz de seni hayatimizdan
sildik.

7 8

Alstik... mecbur kalinca nelere alisilmiyor ki. Agliga,
yokluga, yetimlige, caresizlige... Yalniz biz giivercinlerin alis-
madig: tek bir kavram vardir o da sevgisizlik. Sevgi ve agkin
olmadig: bir hayatta yasama direncimiz kirilir, varligimizin
bir anlami kalmaz. Kiigiiciik yiiregimizin pit pit atisindan
¢ikan ritmik ses ‘sevgidir. Damarlarimizda akan kan, agkin
nagmeleridir bizim i¢in. Odur bizi hayata baglayan, ancak bu
sekilde diinyanin her tiirlii zorluguna, sikintisina direnebilir,
miicadele edebiliriz.
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Stikiir ailemizi birbirine kenetleyen sevgi baglariyla bir-
lestiren bu duygu ve his, annemin analik i¢giidiisii, sarsiimaz
sabr1 ve metanetiyle babamizin yoklugunu hissettirmedi.

Kiigiik kiz kardeslerimizin adini Cilvegdz koydu. Birinin
ad1 Kadife, digerinin ad1 ‘Pamuk’ Erkek kardesimin adin1 da
ben koydum. ‘Kémiir’ olsun dedim anneme. Annem, akran-
lar1 alay eder diye kars1 ¢ikt1. Israr ettim, ‘Ne olursa olsun, ad1
‘Komiir’ olsun diye. En sonunda razi oldu. Ailede herkes 6n-
celeri bu ismi yadirgadi. Daha sonralar1 aligtilar ve benimse-
diler. Kémiir, Komiir... Annem, kiz kardeslerim adini anarken
agizlarindan bir Komiir daha dokiilityordu. Simsiyah tiiyleri
paril paril parildiyordu. Gozleri 151l 1511, ufaktan kanat cirpis-
lari, garip ciyaklamasiyla sevgi abidesi oluvermisti. Komiir,
i¢imizi, yuvamuzi 1sitiyordu. Evimizin diregi, ocagimizin odu,
atesi tek erkegiydi. Bu ailede carpan kalpler, disaridan getiri-
len yiyeceklerin alasi onun i¢indi.

Aradan tam kirk giin gecti. Kii¢tik kardesimin dogum
glinii, ayn1 zamanda babamizin bizi terk ettigi glindii. Kadi-
fe, Pamuk ve Komiiriin kanatlanip ucacagi zaman geldi. Bir
iki kez ¢at1 katindan kendilerini bosluga birakmayi denediler.
Cilvegoz son anda engel oldu. Ciinkii bir iki kanat ¢irptiktan
sonra yere cakilmalari an meselesiydi. I¢clerinde Kadife daha
atik, daha korkusuzdu. Pamuk iirkek, ¢ekingendi. Komiire
gelince ailenin her ferdi tizerine titreyince mizmizhig1 artmus,
tembel ve yaramaz bir ¢ocuk olup ¢ikivermisti. Kiigiik kardes-
lerimizin yanindan gece giindiiz hi¢ ayrilmadik.

Cocuklugumu hatirliyorum. Geceleri annem, giindiizleri
de babam basimizda beklerdi. O giinlerin bizim en giizel giin-
lerimiz oldugunu nereden bilebilirdim ki! Annem ¢ignedigi
mercimek, fiyi ya da bugday tiirii yiyecegi agzimiza bosaltirdi.
Insan denen varligin digisinin gocuklarini emzirmesi gibi bir
seydi bu.
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Giindiiz annem yiyecek aramak i¢in yuvadan ugar gider,
babam bize bakardi. O zamanlar boylesine serkes hayat1 yok-
tu. Evine ocagina bagli, konu komsunun bazisinin kiskandig,
bazisinin da imrenerek baktigi mitkemmel aile babasi. Ben ve
Cilvegoz tstidigiimiizde hemen kanatlarinin arasina girer,
misil misil uyurduk. Sicakligy, sefkati hissetmek. Korkmadan
giiven duydugun kanatlarin altinda uyuyabilmek...

Kuguk kardeglerim kirkini doldurana kadar neler ¢ek-
medik ki. Biz giivercinlerin bas belas: kediler, sinsi ve acima-
sizdirlar. Nerden duyar, nerden kokuyu alirlar bilinmez, gece
giindiiz demeden firsatini buldu mu saldirirlar. Daha agzi siit
kokan, yeni tiiylenen giivercin yavrularini ana babalarinin
gozii oniinde, zalim pengeleriyle kapip gotiirtirler.

Nitekim yan ¢at1 katindaki komgunun iki ¢ocugunu bir
glinde kara kedinin biri alip gétiirdii. Zavalli analar1 gozii yas-
I1 kanat cirpip feryat etmekten baska bir sey yapamadi.

Yalniz bu yaratiklara, kanatlanip ucabilen giivercinler
kolay kolay yem olmazlar. Ciinkii giivercinlerin &nsezileri
gliclidiir. Tehlike aninda ailenin diger fertlerine hemen ha-
ber verilerek o bolgeden uzaklasirlar. Bununla beraber yaslis,
hastasi bir kedinin ya da yilanlarin avi olmaktan kurtulamaz.

Korku ve endise icerisinde kazasiz belasiz kirk gtint at-
lattik. Artik annemizin o6nciiliigiinde u¢ma vakti gelmisti.
Hepimiz yuvamizdan ¢ikip gokyiiziine dogru kanat ¢irpmaya
hazirdik. Birimiz istisna. Kémiir ipe un seriyor, umursamaz
tavirlar takiniyordu. Istese de istemese de ugacakti. Once an-
nem yuvadan ‘pirr’ diye ugtu. Kanatlarini yayarak ¢atinin et-
rafinda yarim daireler ¢izdi. U¢manin ne kadar giizel oldugu-
nu ve biz giivercinlerin karakterini animsatircasina... Anneme
hayrandim. Héla bir geng kiz tazeliginde canli ve giizeldi. Ar-
dindan Cilvegéz firladi. Havada taklalar atarak ytikseliyordu
gokytiziine. Akrobatik hareketlerin her tiirliisiinii deneyerek.
Cilvegoz de zerafetin, sikligin timsaliydi.
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Sonra Kadife ardindan Pamuk kendini bosluga birak-
t1. Pamuk tedirgin ve trkekligini tizerinden atamamis ka-
natlarini ¢irpmakta gecikmisti. Yere dogru inerken hemen
Cilvegéz'le annem beliriverdi. ‘Haydi durma, kanatlarini
cirp’ haykirislariyla cesarete gelen Pamuk kendini toparladi,
kanat ¢cirpmaya basladi. Cirptik¢a havada dengesini sagliyor,
diisme hizi yavashiyordu. Demek ki her sey kendine giiven ve
kanatlara bagliydi. Daha da ¢irpti. Artik diigmek yerine daha
da ytkseliyordu. Evet, evet oluyordu bu is. Basarmist1 iste.
Kadife'nin pesine takildi.

Kémiire gelince... isteksiz ve vurdumduymaz tavirlariy-
la ¢at1 kenarinda volta atip duruyordu. Yavastan kanatlarin
aciyor, tekrar kapatiyordu. Biz istiyorduk ki kendi iradesiyle
yapsin ve kanatlanip ugsun. Buna bir tiirlii yanagmiyor, habire
kafasini egip saga sola doniiyordu. Havada annem Cilvegoz,
Kadife, Pamuk cesaret verici sozler sarf ediyorlardi. Anlagil-
mists, bu ¢ocugun goénlii yoktu ne ugmaya ne de kanat cirp-
maya. Yanina yaklastim. Catinin kenarina kadar sikigtirdim.
Bir kanat darbesiyle asag1 ittim. Kémiir, kanatlarini ¢irpmaya
yine isteksizdi. Yere dogru cakilryordu. Pesi sira atildim. He-
pimiz etrafinda pir pir dolaniyorduk. Yere ¢cakilmasina bes on
metre bir sey kalmisti. Kurnaz ¢ocuk o anda kanat ¢irpmaya
basladi. Yiiregimizi agzimiza getirmisti. Yillarin tecriibesine
sahipmis gibi goge yiikselmeye bagladi. Bize oyun oynamus,
kandirmisti bizi. Ama neyse uguyordu ya. Biz de pesinden
semaya dogru havalandik. Ailece gokiiytiziinde kanat ¢irpi-
yorduk. Bundan daha giizel ne olabilirdi!

Ugmak ozgtirliiktii. Ugmak, kanatlarin ucundaki mutlu-
luk riizgarini hissetmekti. Annem 6nde kiigiik kardeglerimiz
ortada ben ve Cilvegoz arkada gokyiiziine yiikseldikee yiikse-
liyorduk. Insanlarin evlerinin cat1 katlar1 gittikge kiiciilityor,
mahalle, sokak aralarindaki insanlar karinca gibi gériiniiyordu
goziimiize. Bu ugus ayn1 zamanda kesif ucusuydu. Sagimizda,
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solumuzda gruplar halinde ugugan tanidik hemcinslerimizle
selamlasiyorduk. Asagi mahalleyi mesken edinen Derbeder,
etrafimizda dolanip duruyordu. Yalnizligi seven, yeri yurdu
belli olmayan fakat bana deli gibi 4s1k olan Derbeder. Yiiz ver-
miyordum dogrusu. O lakayt, umursamaz tavirlarim karsi-
sinda gururuna yediremiyor, her gordiigii yerde kur yapip dil
dokiiyordu. Ama nafile. Zira babamin yaptiklarindan sonra
erkek milletine giivenim kalmadi. Yiiz bulamayinca en sonun-
da pesimizi birakip avare ucusuna kaldig1 yerden devam etti.

Annem belirli bir irtifadan sonra daha fazla yiikselmeme-
mizi siki siki tembihledi, 6zellikle kii¢iik kardeslerime. Daha
‘Neden!” sorusunu beklemeden daha yiikseklerde kanatlilar
arasinda zalim penceleriyle onlar1 bekleyen sahin, atmaca,
doganlara av olacaklarini dile getirdi. Ozellikle sahinler ok
tehlikeliydi gtivercinler i¢in. Sert ve uzun tirnakli pengeleriyle
acik alanda goriir gormez mermi gibi saldirir ve daha yere
diismeden acimasiz gagalar1 bedenleri paramparga ederdi.

Dogrusu biz giivercinlerin ne ¢ok diigmani vardi. Yerde
kediler, yilanlar, gokte giiya hemcinslerimiz sayilan yirtici
kanatlilar... Ancak bu diigmanlardan daha tehlikeli ve zalimi
vard ki onlar1 tarif etmek i¢in ne kelimeler ne de sozler ye-
terliydi.

~ Insanlar insanlar!... Cocuklar, ozellikle yerde iki ayak-
I1 dik duran bu yaratiklara dikkat edin! Ne dostluklarina ne
de diismanliklarina giiven olur. Ne kedilere, ne yilanlara ne
de gokytiziindeki diismanlara benzerler. Bir giin ¢at1 katinda
ummadiginiz bir anda pengeleriyle sizi yakalayiverirler. Bu
diigman basinizin Ustiinden size ¢oker, gorme alanmniz di-
sindadir. Bunlarin vahsiliklerini anlatsam saymakla bitmez.
Bazilar1 vardir ki, hemcinsleri bunlara ‘kus akillilar’ der. Gece
giindiiz pesimizdedirler. Catinin en yiiksek yerine, caminin
minaresine kondum, beni kimse yakalayamaz diye gaflete sa-
kin kapilmayin. Bu kus akillilar goge merdiven dayar, yine de
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size ulagir. Hele bunlarin arasinda Tiiysiiz, Kor Hasan, Sedat
gibi caniler vardir ki onlarin bulundugu muhitin kenarindan
bile u¢mayn. Tiiysiiz dediysem gercek adi bu degil elbette.
Gergek adi Tufandir. Anasi daha kendisi ti¢ yasindayken 6l-
miis. Uvey ananin elinde biiyiimiis. Babasina Pazarci Bekir
derler. Tiiystiz'tin iki tvey kardesi daha var, kendilerinden
kiigtiktiir. Biri erkek biri kiz. Anlayacaginiz Titysiiz bunlarin
agabeyleri. Yetimdir gariptir diye diisinmeyin. Merhamet
etmeye acimaya gelmez. Ne bu kus akillilar ne de digerleri.
Miimkiin oldugunca uzak durun yeter.

Diger sahislara gelince, onlar da tam giivercin avcisidir.
Kiimeslerinden otuz kirk kadar giivercin hig eksik olmaz. Ev-
lerinin avlularinda giivercin ayartarak bir¢ok kuscunun gii-
vercinlerini indirip kiimeslerine hapsederler. Belirli bir vakit
sonra civar ilgelere satarlar. Bu ayartmalarda saskin 6rdek gibi
yabani giivercinlerin de indigi olur.

Gordiigiiniiz gibi hi¢bir kus akillinin haremine girmedik.
Harem demek bir kusgunun kiimesinde 6miir boyu zindan
hayat1 yasamak, himayesine girmektir. Onun istedigi zaman
ugulur, istedigi zaman yem yenir. Bu ailenin kural hiir yasa-
mak, yasayabildigimiz kadar 6zgiirce ugabilmektir. Hi¢ kim-
seye bas egmeden, onurumuzdan taviz vermeden. O halde
haremzade ve haramzadelik bizim anlayisimizla bagdasmaz.
Tehlikelerle dolu bu diinyada her nefes aligimiz, gokytiziinde
her kanat ¢irpisimiz bizim i¢in bayramdir. Bu her zaman ku-
laginiza kiipe olsun!

2

Sabahin ilk 1siklariyla, Kayadibindeki iki kath evin kii-
nin kor vaktinde yatsa da her zaman iistiine giines dogmadan
uyanan Tiysiiz, diin aksamki diigiinde ickiyi fazla kagirmsti.
Gerine gerine, sagini solunu kasiya kasiya yatagindan kalk-
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t1, dis kapiyr acti. Yiiziinii yikamak i¢in bahgedeki kuyunun
pompa koluna yapisti. Pompa kolunu asag1 yukar: birkag kez
kaldirir kaldirmaz ¢orteninden akan su Oniindeki ¢anaga
dolarken bir yandan da soguk suyla yiiziinii yikadi. Canag:
avlunun ortasina getirdi. Tandirin giris kapisinin yaninda du-
ran ¢uvaldan bir tas dolusu bugday: tepelemesine doldurdu.
Kiimesin oniine gitti, kilidini acar agmaz gece karanligindan
bikan kuslar kendilerini tek tek disar1 attilar. Hemen avlu or-
tasindaki ¢anagin etrafina toplanip kana kana su icmeye bag-
ladilar. Bu arada Tiiysiiz, elindeki ¢canaktan avu¢ avug bugdayi
tizerlerine sepelemeye basladi.

Bugday taneleri daha havadan yere diismeden giivercin-
ler tarafindan bir bir kursaklara indirilmeye baslandi. Her yu-
tulan tanenin ardindan yere inen gagalar, bir bugday tanesiyle
bulusuyordu. Arap, Cilli, Pal, Konur, Pagali, Apaci vb. her biri
rengarenk, asil giivercinler...

Tiiystiz’iin kendinden gecip mest oldugu bu andi. Kapinin
esigine oturup bir de sigara doladi m1 degmeyin keyfine...
Giivercinlerinin kursaklarini doyurusu ve tastan likir likir su
icislerini dakikalarca izler, bikmazdi. Ak sakal giivercinler ka-
rinlarini doyurduktan sonra yeni yetmeler kenardan kenar-
dan bu aile sofrasina yanasur, geriye kalan kirik bugday tane-
leriyle yetinmek zorunda kalirlardi. Agik gozliilik yapip tam
ortaya girecekleri anda tecriibenin izlerini tasiyan giiclii bir
kanat darbesiyle kendilerini sofranin diginda buluverirlerdi.

Tiiystiz, uzun belli, orta boylu, kalin bryikli yirmi yasla-
rinda kara yagiz bir delikanliydi. Kalin kemeri, Ispanyol paca
pantolonu ve yakasi agik ala bele gémlegi, hi¢ eksik etmedigi
aksesuarlarrydi. Bir de yumurta topuklu ayakkabust. ..

On, on bir ay icerisinde askere gidecekti. Higbir iste di-
kis tutturamaz, durmadan is degistirirdi. Caycilik, garsonluk
onun kisa araliklarla yaptig1 meslek dallartydi. Bir de pazar-
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cilik. Tlgenin haftanin iki giin, Carsamba ve Persembe giinleri
acik olan pazarinda patlican, domates, biber satardi.

Agzindan diigmeyen sigarasiyla sabahtan aksama kadar
‘kara kemere gel, kara kemere haydi!” diyerek bagira cagira
sattig1 sebzeden aldig1 yevmiyesi hemen sigaraya ve kug yemi-
ne giderdi. Baska bir seye de harcamazdi.

Sokakta, yolda yiiriirken gozleri her zaman havada olur-
du. Giivercinler ne tarafa, hangi yone ugar, hangi ¢atiya ko-
nar hep bunlar1 gozlerdi. Ugusunu begendigi bir kus hangi
evin catisina konarsa konsun kisa zamanda ¢atida bitiverir-
di. Giivercine sessizce yaklasir, yukaridan fark ettirmeden
giivercini yakalayiverirdi. Konu komsu, ¢ok kez evin ¢atisin-
daki kiremitleri kirdig1 i¢in Titysiize lanetler okur, ardindan
kiifiirler savurur, orali olmazdi. Hig¢ birine karsilik vermez
boynunu eger, yakaladig1 kusu koynuna saklayip geger gi-
derdi.

Tliystiz, sabahin erken vaktinde kuslarini yemlerken bal-
kondan kendisine hasin ve sert bakislar firlatan babasini fark
etti. Bir an goz goze geldiler. Hig orali olmadan sigarasin tiit-
tiirmeye devam etti. Yerinden kalkip bir tas yem daha atmayi
diisiindii. Cuvala tasi daldirdiginda arkasindan bir el, bilegini
yakalad:. Elindeki tasla birlikte ekinler havaya savruldu.

Babas: 6fkeyle haykird:

- Sana kag kere dedim su kugculugu birak diye. Neden
beni dinlemiyorsun ha!

Tiiysiiz cevap vermedi.

- Biktim senin bu aymazhigindan. Konu komsuya beni
rezil ediyorsun. Her giin sikayet. Bagka mahallelerden insan-
lar kapima dayaniyor. Senin gibi ¢ocuk olmaz olsun.

Elini kaldirip Tiiysiizin suratina tokad: atacakken ba-
basinin elini havada yakaladi. Babas: giigliiydii ama kendi-
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sinde de gengligin giicii vardi. Elini stkan mengeneden kur-
tulmaya calist1 babasi. Kurtulamayinca diger eliyle geriye itti
Tuystz’i. Tiysliz sendeleyerek avludaki kiigitk su goletine
diistli. Yerinden higimla kalkti. Eline gecirdigi kiirekle ba-
basinin iizerine yiiriidii. Baba ogul arasindaki kavganin tam
ortasinda kapidan firlayan analig: kendini disar1 atip avazi
ciktiginca bagird.

- Yetisin komsular, yetisin!

Bitisiklerindeki Firinci fhsan don pijama avluya girip
Tiystiz'tin elinden kiiregi zorlukla aldi. Babasi bunun tizerine
daha diklenip oglunun iizerine yiiriidii. Firinci Thsan izban-
dut gibi viicuduyla araya girdi. Ikisini de birbirine yanastir-
mad1. Komsulugun getirdigi hakla:

— Dur Bekir Aga. Cocugun lizerine bu kadar gitme.
Bu arada Tiysiize dondi:

- Tufan oglum. Sen de sakin ol. Once birak bakalim su
kiiregi elinden... Hah simdi oldu. Hadi gel senle digar1 ¢ika-
lim.

Tiiysiiz bu sz tizerine siit dokmiis kedi gibi oldu. Once
elindeki kiiregi yere firlatti. Babas1 burnundan soluyarak eve
girdi. Firinci Thsan da Tiiysiiz'ii koltuklayarak evin avlusun-
dan cikip gittiler.
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Hasat zamany, tavsan yili... Yerdeki karincanin, havadaki
biz kanatlilarin ve iki ayakli dik duranlarin yiiziiniin giildi-
g, bolluk bereketin oldugu mevsim. Biitiin canlilarin yasam
duygusunun kabarip canlandig1 agustos ayinin sabahinda gii-
nes dogmadan uyandik. Igimizdeki seving, kanatlarimizdaki
her tiiye yansiyor, mutluluk riizgarini arkamiza alarak kanat
cirpryorduk.



Tiysiiz

Ailece sehir disindaki tarlalara gidecegiz. Sap samandan
geriye kalan arpa, fiy, ekin bizi bekliyor. Kis giinlerinin acisini
¢ikartircasina doya doya yiyecegimiz yiginlar bolluk ve bere-
ketin habercisi.

Annem yuvadan u¢gmadan 6nce tembihlerini ard: ardi-
na siraladi. ‘Cok al¢aktan ve ¢cok yitksekten ugmayin’ Kendisi
onde, Kadife, Ipek, Komiir ortada, ben ve Cilvegéz de arka-
da... Atmaca, Sahin saldirdig1 zaman hemen ¢at1 kat1 arala-
rina dogru inis yapacagiz. Ciinkii onlarin dar alanda hareket
etmesi ¢ok zor.

Gina gelmisti bu tembihlerden. Hepimiz sikila sikila din-
ledik. Meger bu soyledikleri ne kadar 6nemliymis. Birazini
dahi su aptal kafamiza koysaydik bagimiza bu felaket gelmez-
di. Ozellikle Kadife ve Koémiir bu tembihlere hi¢ kulak asmi-
yor, kafalarinin dikine gidiyorlardi.

Havalandik. Tam annemin dedigi gibi ucarak sehir di-
sindaki bigilmis tarlalarin birine geldik. Burada bizim i¢in
yiginla arpa vardi. Hemcinslerimizden giivercinler, yabani
giivercinler ¢oktan yerlerini alip istahla 6nlerindeki arpalari
gagaliyorlardi. Biz de vakit gegirmeden tarlada geriye kalan
arpa tanelerine yumulduk. Uzun siire gagalarimiz yere inip
kalkmaktan yorulmustu. Ama biz bunu umursamryorduk.
Gagalarimiz habire durup dinlenmeden c¢alisiyordu. Anne-
miz bir ara: ‘Bu kadar yeter cocuklar. Ogle sicagi kizdirmadan
eve donme vakti geldi’ dedi.

Hepimiz 1srarla gitmek istemedigimizi dile getirdik. Kar-
siki tepenin arkasinda duran tarlada bizi bekleyen fiy oldugu-
nu ve bunu ¢ok sevdigimizi mizmizlanarak séyledik annemi-
ze. Kadincagiz bizi kiramadi.

‘Bir sartla, orada ¢ok az yiyeceksiniz. Yedikten sonra eve
donene kadar asla su igmeyeceksiniz. Su ictiginiz takdirde
daha da alcaktan ugar, kanatlariniz tok kursaginizi kaldira-
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maz, héliyle yorulursunuz. Bunu kabul ederseniz gideriz’ Hep
birlikte bu sart1 kabul ediyoruz dedik. Heyecanla kanatlarimi-
za kuvvet tepeyi bir ¢irpida asip fiy olan tarlaya bodoslama-
sina indik. Annemizin nasihatini ¢oktan unutmustuk. Allah
gagamiza, kursagimiza kuvvet versin. Yedikge yiyorduk. An-
nem arasira ‘Haydi bu kadar yeter’ dedik¢e orali olmuyor,
Cengiz Han'in ordusu gibi saldiriyorduk. Annemizin kanat
darbeleri, gaga 1siriklar1 karsisinda mecburen havalandik. Is-
teksizce sehre, yukar1 mahalledeki ¢at1 katindaki eve dogru
yol almaya bagladik. Kanat cirpislarimiz gercekten de agird.
Ozellikle kiigiik kardegsim Kadife'nin kanat cirpiglart iyiden
iyiye cilizlagmigti. Aramizda ekin, fiyi en fazla o kagirmusti.
Kursagina diiskiin, tistelik toplucaydi. Agacliklarin arasindan
giderken kiigiik bir goleti gordii. Hizla golete siiziilmeye bas-
lad1. Annem geriye bakinca bu durumu goriir gérmez ardina
diistii. Onun ardindan bizde yere dogru siiziildiik. Kadife in-
digi goletin yanindan ¢6lde kalmisgasina likir ikir su igiyor-
du. Annem ne kadar engellediyse de durdurmak miimkiin
degildi. Bu arada diger kardeslerim de tabii... Etraftan bir
tehlike gelmesin diye sag1 solu kolagan ediyordum. Genelde
tehlike biz kanatlilar i¢in su igerkendir. Kedi, yilan, insan her
ne yaratik varsa. Bu ylizden her zaman tedbiri elden birak-
mamak gerekir. Dolayisiyla béyle durumlarda goniillii olarak
gozculiigi ben tstlenirdim.

Stikiir ki boyle bir olay yaganmadi. Anacigimiz bize bagir-
dy, ¢agirdi. S6z dinlemeyen haylaz ¢ocuklar oldugumuzu, boyle
yaptigimiz takdirde bir daha yuvadan disar: kanat bile ¢irptir-
mayacagini bir bir anlatti. Agzindan hi¢ kotii soz ¢tkmayan
anacigimizdan ilk kaba sozleri béylece duymus olduk. Hakliy-
di, hem de yerden goge kadar. Bu nasihatlerinin is isten gegtik-
ten sonra altin degerinde oldugunu nereden bilebilirdik ki!

Evet sular da i¢ilmisti. Bu gol kenarinda ot ve sazlik ara-
sinda bir kanatli i¢in uzun stire kalmak son derece tehlike-
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liydi. Anacigimiz sert bir dille: ‘Davranin, istikametimiz yu-
vamizdir. Séziimden ¢ikanin canina okurum. Ipek simdi en
onde sen ugacaksin. Cilvegdz'le ben arkada. Ugiizler ortada’

Annemin bu tedirginligini anlayamamistim. ki kanat
cirpista aha yuvamiz. Bu telas ve endisenin ne anlamui vardi?
Soziini ikiletmedik. ‘Pirr’ diye havalandim. Ardimdan bizim-
kiler. Ogle sicag1 yavagtan kizdiriyordu. Sehrin bu tarafindaki
cay sliziile siizille akiyordu. Hemcinslerimizin bazilar1 agag
boyunda ugusuyor, bazilar1 da bizden fersah fersah yukari-
larda yiiksekligin ve gokytziiniin keyfini ¢ikariyordu. Tam
bir bayram havasi tadindaydi her sey. Dogrusu bunun tadini
¢ikarmak varken eve gitmenin, pineklemenin ne anlami var-
di! Annemizi anlamakta zorluk ¢ekiyorduk vesselam. Yasla-
niyordu artik. Bir de babamizin yoklugu, ozellikle tigtizlere.
Kimbilir kag¢ gece uykusuz sabahlamisti, yorgun, argin bizle-
rin baginda. Hem baba hem ana olmak kolay degildi elbet.

Cilvegoz'iin ise hicbir sey umurunda degildi. Hayatin
tadin1 gikarmak igin dogmustu sanki. Ozgiirliigii seviyordu.
Civardaki gencler etrafinda pervane olurken mest oluyordu
adeta.

Anamin arada bir uyarilariyla bu diisiincelerden siyril-
maya ¢aligtim. “Temponu diisiir, hizini azalt’ gibi ikazlar beni
kendime getirdi. Zira yiikseklik ve ugus hizini ben ayarliyor-
dum. Coktan sehre gelmistik. Evlerin kiremitten ¢at1 katlari-
n1 goriince toparlandim. Ardima doéntip baktiginda kardes-
lerimden ¢oktan kopmus oldugumu fark ettim. Kadife'nin
kanat ¢irpislan: gittikce zayifliyor, daha algaktan uguyordu.
Annemin defalarca uyarisina ragmen kanatlarinin viicudu-
nu kaldiramadig belliydi. Ben de hizimi yavaglattim. Diger-
lerinde sorun yoktu. Bir ara annem Kadife'nin bu durumunu

goriince ‘Cocuklar ileride caminin catisina konup dinlene-
liny’ dedi.
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Pamuk, Komiir ve Cilvegoz: ‘Ne geregi var, birka¢ kanat
cirpista yuvamizdayiz. Yuvamizda dinleniriz’ dediler. Annem
bu israrlar karsisinda mecbur kaldi, kabul etti. Ben de itiraz
etmeden yoluma devam ettim. Artik camiden sonra yukar:
mahalleye dogru evler yiikselmeye bagladi. Sanki birbirleri-
nin tizerlerinde gibi duruyorlardi. Rakim yiiksek oldugu i¢in
Yukar1 Mahalle denilmisti. Bir de bu evin bahgelerinde kavak
ve kiraz agaclar1 ¢oktu. Kuslarin kisin siginacagi, barinacagi
nadide yerlerden biriydi burast.

Cami minaresi yiiksekliginde u¢maya basladik. Artik yu-
vamiza iyice yaklastik. Kadife kendini koyuvermisti. Devamli
yiitkseklik kaybedip cat1 yiiksekliginde uguyordu. Bu arada
‘cuvv’ diye bir ses duyduk. Bu sesi hepimiz gayet iyi taniyor-
duk. Haylaz bir ¢ocugun atmacasindan ¢ikan bir tasin sesiy-
di. Ardima baktim. Tas son hizla Kadife’'ye dogru geliyordu.
Kadife'nin bundan kagmasina da imkan yoktu. Ben ve kardes-
lerim uzak mesafedeydik. Birimiz istisna. Zavalli anaciim ok
gibi gelen tasla Kadife'nin arasina son siirat daldi ve olan oldu.
Tas sag kanadinin altina ¢arparken ‘cat’ diye bir ses ¢ikardi. O
anda kanadinin kokiinden teleklerinin kiitiir kitiir kirildigi-
n1 gordiik. Insan kaburgalarinin kirilmas: gibi bir seydi bu.
Bahtsiz anacigim saglam kalan tek kanadiyla yarim daireler
cize gize asag1 iniyordu. Hepimiz panik halindeydik. Ben de
zipkin gibi firladim. Bu arada Cilvegoz, Pamuk ve Komiir de
anacigimizin etrafinda kanat ¢irpislarimizla destek vermeye
calisiyorduk. Ne ¢are elden bir sey gelmiyordu. Rotasini kay-
betmis ucak, diimenini sasirmis gemi gibi yere yarim daire-
lerle ¢akiliyordu iste. Tam ¢atiya diismek tizereyken son bir
gayrete geldi. Ileriye tek kanadiyla ugmak istedi, bagaramad.
Sadece ¢at1 kenarina hizla carpmaktan kendini kurtarmigti.
Kirik kanadinin {izerine catiya diistii. Sol kanadiyla destek
alip en azindan ayaklar tizerinde durmay1 denedi, bagsarama-
di. Bag1 doniiyordu. Sagindan, solundan donerek uguyorduk.
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‘Ha gayret anne, basaracaksin! Sen gii¢lii kadinsin!” Bunu du-
yuyor muydu bilemiyorduk. Gézlerinin feri gitmis, goz ka-
paklar1 kapaniyor, bast doniiyordu. En sonunda viicudu kirik
kanadi tarafina yigild1 ve yuvarlana yuvarlana iki avcisinin
ontine ‘pat’ diye diistii.

Avini bekleyen panter gibi sekiz dokuz yaslarindaki iki
¢ocuk hemen annemin tizerine saldird1. Elinde atmacasi olan,
atmacay1 cebine koyup annemi avuglarinin arasina ald.

Korku dolu goz ve aglayan kalplerle ben ve kardesim ¢o-
cuklarin tizerinde suursuzca bir sey yapamamanin ezikligiyle
uguyorduk. ‘Ne olur annemizi birakin, yalvaririz yagamasina
izin verin!’

Burnundan siimiikler akan ¢ocuk zafer kazanmis kuman-
dan edasiyla annemin sol kanadina bakti. Kanadini agt1 ve
sonra gozlerine bakti annemizin. Gozleri kapanmak tizereydi.
Gagasinin kenarindan kan akiyordu. Sol eliyle bedenini siki
sikiya kavradi. Yana diismekte olan basini sag eliyle yakalayip
vahsice slindiiriip ¢ekti. Zavalli anacigimin kafasi sag elinde,
bedeni sol elinde kalmist1. Catidaki kardeslerim, ben ve Cil-
vegoz feryatlar iginde cirpmiyorduk. Boyle bir vahsete gahit
olmak ne kadar korkungtu. Hele bu vahsetin maktulii annem-
se... Deli gibi saga sola sigriyorduk. Aklimizi kaybetmek iize-
reydik. Bir yandan da dilimizden kan kusarcasina beddualar
dokiilityordu.

‘Ey insanoglu! Senin de anan, babanin 6limii vahsi bir
varligin elinde boyle zalimce olsun. Omiir boyu alnindaki ye-
tim damgasiyla siirim siiriim striinesin. Bizi anadan ettin.
Sen de olasin!’

Biz giivercinlerin bedduasi daha topraga diismeden tutar
ve ahimizi alan her kimse 6miir boyu iflah olmazdi.

. ¥

115



116

Beylik

Acimiz buiytik hem de ¢ok biiyiik. Tarif etmek miimkiin
degil. Gozlerimiz dilsiz, kulaklarimiz kér, agizlarimiz sagirdi.
Yalnizlik ve kimsesizligin karanligina mahkam olmustuk. Ba-
basizliga alistik da anasizliga nasil aligacaktik. Yusuf gibi kor
kuyulara atilmistik.

Hepimizden perisan, bin beter pismanlik ve vicdan aza-
binin kavrum kavrum kavurdugu Kadife kisa zamanda dal
¢ubuk oldu. Ablasi olarak: ‘Kendini heder etme. Olan oldu,
kaderden &tesi yok!” desem de bunu sanki hi¢ duymuyordu.
Yemeden igmeden kesildi. Bu diinyadan kopmustu sanki.
Cilveg6z, Pamuk ve Komiir goziimiizii ondan ayirmryorduk.
Zira bir ¢ilginlik yapmasindan korkuyorduk. Artik anasiz
babasiz ailede bir bagka aciya ve 1zdiraba tahammiiliimiiz
yoktu. Biiyiikleri olarak i¢im kan aglasa da sabirli ve metin
olmak zorundaydim. Yoksa kurda kusa yem olmamiz an me-
selesiydi.

Aradan {i¢ ay gegti. Cilvegéz, Pamuk, Komiir kendini
toparlamaya basladi. Kadife, hala kendinde degildi. Hare-
ketleri, kanat cirpiglari, bakislart donuktu. Birkac¢ defa sehir
disina uzun bir yolculuga ¢iktik. Bagka mekénlari, tarlalari,
bag bahgeleri gezdik. Bu tebdil-i mekan fena olmadi. Kadife
yavas yavas hareketlenmeye, canlanmaya bagladi. Bu durum
hepimizi sevindirdi. Kémir'in ¢ocuksu sakalari, aptallikla-
rina da gilityorduk. Her seye ragmen hayat devam ediyordu
Giin gectik¢e kendimize geliyorduk, yasama giicii ve azmimiz
artiyordu. Yiyecek ve gida sorunumuzu bu kislik halletmis-
tik. Dolayisiyla aglik ve kitlik sorunu bizim i¢in kalmamusti.
El birligiyle ¢calismanin sonucunda kendimize giivenimiz de
artmigti.

Her kanat ¢irpisimizda gokytiziine siiziilirken Derbeder
sanki bizi gozliiyor gibi pesimize takiliyordu. Ne yilisik deli-
kanl diye sitem ederken Cilvegéz: ‘Hadi naz yapma. Mem-
nun olman gerekirken hayiflaniyorsun. Yoksa istemem, yan
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cebime koy davast m1?’ derken sorgulayict bakislariyla beni
zora sokuyordu. Her defasinda: ‘Sagmalama! Ne alakas1 var’
derdim. Gergi soyledigine de hak vermiyor degildim. Fakat
kardeslerimi birakarak nasil surada burada goniil eglendirip
gliniimii giin edebilirdim?! Hi¢ buna imkan var mrydu.

Cilvegoztin akli hep bir karis havada. Yaz kis stislenmek-
ten, titylerini parildatmaktan bagka bir isi yoktu. Her seyden
de 6te kendisine asik bir giivercindi. Ne zaman yanimizda, ne
zaman gruptan ayrilip gittigi belli olmazdi. Bir de bakmuigsin
ki g6z agip kapayincaya kadar sehrin biitiin hovarda gengleri-
ni pesine takmus. Cilvegoziin kalbini ¢almak i¢in atmadiklar:
takla tiirti, yapmadiklar: saklabanliklar kalmazdi. Cilvegoz de
genglerin kompliman yapmak i¢in diistiikleri durum karsi-
sinda kikir kikir giilerdi.

Evet hayat kendi yolunda devam ediyordu. Her sey giizeldi
simdilik. Gelecek y1l, ondan sonraki yil, ya sonraki yillar! Kis
bu y1l ¢ok ¢etin geciyordu. Yem bulmak gittik¢e zorlastyordu.
Rahmetli anacigimiz asla ve asla bu insanoglu denen yaratigin
haremine girmek yok diye vasiyet etmisti. Gerekirse havada,
yerde ya da yuvamizda bizi aggozle bekleyen diismanlar ya-
kalasin, avlasin ne olursa olsun onlara esir olmayacaktik. Ha-
ramzedelik ve haremzadeligi bize haram etmisti annecigimiz.
Nur i¢inde yatsin. Esarette aydinlig1 yasamaktansa zgiirliikte
karanliga mahk@im olmak bizim tercihimizdi.

Cilvegoz kadinlik i¢giidiisii ve duygularinin farkina var-
mistt. Bu duygular umursamazlik ve ugariligin son noktasina
getirmisti kendisini. Artik kiigiik kardeglerime goz kulak ol-
maktan ziyade biitiin zamanimi ugari kiz kardesim aliyordu.
Goziim ve kalbim ne kadar iizerinde olursa olsun akacak kan
damarda durmuyordu. Isterdim telli duvakli bir gelin olarak
yuvamizdan u¢masini. Gokyiiziinde siiziile siiziile mutluluga
dogru kanatlanmasinu...
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Ne care ki boyle olmadi. Mahallenin ugar, ¢apkin genci
Firilldak Cilli'ye takildigr giin Sabrinin ayartmasiyla haremi-
ne girmis oldu. Meger Firilldak Cilli, Sabri’nin ayartmacisiy-
mis. Cilvegoz giizeldi ve bu giizelligi annemden almisti. Gii-
zel oldugu kadar ugusu, kanat ¢irpist balerin zerafetindeydi.
Kendisini izleyenleri adeta biiyiilerdi. Her seye ragmen olan
olmustu. Harem kapisindan giren biz giivercinlerin onurunu
kiran bir islem yapilirdi. Sabri de kardesime bu islemi yap-
makta gecikmedi. Her iki kanadindan iiger telegi catir catir
sokiip ¢ikardi. Dayanilmaz bir acidir bu. Tipki insan denilen
varligin tirnaklarinin diri diri sokiillmesi gibi... Ug dort giin
suursuz aylak aylak dolasirsiniz ve bilincinizi kaybedersiniz.
On bes giin ugmay:r unutursunuz. Daha sonrasi... sonrasi
daha acidir. Hareme aligirsiniz. Yemine, suyuna, kiimesine,
kokusuna ve sahibinizin vicdanina alisirsiniz. Telekleriniz
yeniden ¢ikip u¢maya kalksaniz dahi sanki biri sizi ardindan
ceker, havalanamazsiniz. Diger giivercinlerden kopamazsiniz.
Grubunuzun lideri havada ya da yerde her nerede olursa ol-
sun kontrol eder. Calisip gabalamadan 6ntiniize gelen yiyecek
ve sicak bir kiimes. Yilanlardan ve kedilerin tehlikesi ve kor-
kusundan uzak bir hayat. Bu hayatin garip bir sarhoslugu da
vardir. Bu sarhosluk 6zgiirliigiiniiziin 6niinde kocaman kaya
gibi duran afyon sarhoslugudur. Bir siire sonra tek bagina ha-
valanip gokyiiziinde kanat ¢irpsaniz da o rahatlik ve kiimesin
sicakligi sizi tekrar hareme dondiirir.

Derbeder, kag¢ kere yuvamizin esigine gelip Cilvegoz’i
eger istersem alip getirebilecegine dair dil doktii. Derbeder,
ozelligi olmayan basit bir gtivercindi. Ne ugusunda ne de ken-
disinde asalet ve zerafetten bir iz vardi. Yalniz bir 6zelligi vardi
ki o da diger ¢ogu hemcinslerinde yoktu. Goziipek, korkusuz
ve aklina geleni her ne pahasina olursa olsun yapan biriydi.
Ben ve kardeslerim adina higbir giivercinin hayatini tehlike-
ye atmasina razi olamazdim elbet. Fakat 1srarliydi bu konuda.
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Kardesimi mutlaka getirecegine yiirekten inaniyordu. Belki
de bana sevgisini boyle ispat edecegini diistiniiyordu.

Korkularim vard: sevmek ve sevilmekten yana. Bir erke-
ge baglanip kapilmaktan korkuyordum. Babam kim bilir kag
kere bizi sehir iizerinde ve sehir diginda ugarken gormiistii.
Bir kere bile yanimiza gelmedi. Kadinlik gururumun ayaklar
altina alinmasindan korkuyordum. Bu nedenle duygularimin
esiri olmamali ve giiglii olmaliydim. Kendim ve yetim kardes-
lerim i¢in...

Derbeder’i kag defa bu isten vazgegirmeye ¢aligsam da
‘Nuh diyor, peygamber’ demiyordu. En sonunda arkasini
dontip havalandi. Pesinden ben de havalandim. Pamuk ve
Komiire arkamizdan gelmesi i¢in isaret ettim. Onlar1 yuva-
mizda yalniz birakamazdim.

Catilar altimizda gittikge kii¢tilityordu. Derbeder ardina
bile bakmiyordu. Benim igin kendini tehlikeye atryordu. Zira
Sabrimnin avlusuna indiginde once Cilvegoz’li ikna etmesi
lazimdi. Tkna ettiginde kargisinda kiimesin aga giiverciniyle
miicadele etme ihtimali yiiksekti. Biitiin bunlar1 basarsa bile
Sabri denen caniden kurtulmasi mucizeydi.

Sonunda Sabrinin bulundugu mahalleye geldik. Der-
beder Sabrimin iki katli bahceli evinin tizerinde daireler
cizerek algalmaya bagladi. Olan biteni uzaktan izliyorduk.
Kiimesten ¢ikan giivercinler avludaki kiigiik goletin basina
tisiisiip su igiyorlardi. Gérmiistim Cilvegdz'ii. Iglerinde en
alimli ve giizeli benim kardesimdi. Derbeder gittikce alcali-
yor bu arada sag1 solunu kontrol etmeyi de ihmal etmiyordu.
Ortalarda Sabri yoktu. Bu iyiye igaretti. Fakat tedbiri elden
birakmamak gerekiyordu. Ya bir yerlerde saklaniyorsa. Hin-
z1r, kim bilir nereye saklanmisti. Hi¢ ummadik bir anda ada-
min baginda bitiverirdi. Zira kedi ve yilanlardan daha sessiz
ve sinsiydi.
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‘Geri don! Ne olursun geri don!” diye haykiriyordum
Derbedere. Fakat orali olmadi. Sagini solunu habire kolagan
ediyor, gittikce catiya yaklagiyordu. Catiya indi. Son bir kez
sagini solunu yokladi. Sabri belas: yoktu ortalarda. Kararh
bir sekilde vakit gegirmeden kii¢iik goletten su igmekte olan
hemcinslerinin arasina, Cilvegdz’iin yanina gii¢ bela indi. Di-
gerleri Cilvegoze yaklagmasina izin vermiyordu. Cilvegoz'ii
ikna etmek i¢in dil dékerken bir yandan da goletten su iger
gibi yaparak kendini kamufle etmeye calisiyordu. Cilvegoz
ise Derbeder’i daha 6nce hi¢ gérmemis gibi bos gozlerle ba-
kaiyor, yalvarip yakarmalar1 kargisinda bir tepki vermiyordu.
Derbeder konugup dil dokmekle bir sonuca varilamayacagini
anlad1. Cilvegéz bir ara basini kaldirip goge bakti. Ablasi ve
kardeslerini gormiistii. Tanimust: bizi canim kardesim. Bir ara
cesarete gelip Derbeder’le havalanmaya ¢alistt. Harem agasi
glivercin, Cilvegoze dik dik bakt1. Bu arada Derbedere soku-
lup bir iki kanat darbesi indirmeyi de ihmal etmedi. Derbe-
der i¢in bu darbeler, sinek viziltistydi. Mahallenin bu hoyrat,
ucar1 genci, goziimde bir dag gibi bitylimiistii. Bu cesaret ve
korkusuzlugu karsisinda hayran kalmistim. Sadakati ve agki-
na da elbet. Bir kadin severse boyle bir erkegi sevmeli diye
distintirken ekin torbalar: arkasina saklanmis Sabri'nin kedi
kurnazhigiyla gtivercinlere yaklastigini fark ettik. Ben, Kadife,
Ipek ve Kémiir olabildigince bagirtyor ve biitiin giiciimiizle
kanat ¢irpryorduk.

- Derbeder! Dikkat, iki ayakli dik duran diisman arka-
dan sinsice size yaklastyor. Cabuk havalan, ne olursun ¢abuk
havalan!

Bagirmaktan girtlagimiz pargalanacakti neredeyse. Der-
beder duymuyordu bizi. Giivercinlerin ‘gurrr, gurr’ sesleri
ve Cilvegoz'ii ikna ¢abalari nedeniyle sesimiz ona duyulmu-
yordu. Duydugu sadece kendi sesi ve giivercinlerin gurla-
masiydi.
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Iki ayakli dik duran diisman ¢oktan ona yaklasmisti. Ha-
remdekiler, sahiplerine aligkin olduklar: i¢in gayet sakin bir
tavir sergiliyorlardi. Derbeder, tehlikenin biiyiikliiglinden
habersizdi. Kocaman iri bir penge tizerine ¢oreklenirken gii-
vercin i¢giidiisiiyle son anda tehlikeyi fark etmis fakat is isten
gecmisti. Kenetlenen pengenin esiri olmustu artik.

Cilvegoz o zaman kendine geldi. Cirpinip havalanmaya
caligt1 fakat bagaramadi. Ne yapacagini bilemiyordu. Beyni,
kalbi ve bedeni kendini farkli yonlere ¢ekiyordu.

Bitmisti bizim i¢in her sey bitmisti. Cilvegdz havalana-
madi. Biz catida olan biteni korku ve endiseyle izliyorduk.
Sabri acimasizdi. Tki ayakli dik duranlar arasinda en korkun-
cu oydu bizim i¢in.

Derbeder’in goziine bakti. Kiigiik yiireginin giip giip ati-
sin1 parmaklari arasinda hissediyordu. Taklact olmayan ve
bodoslama ucan béyle bir giivercini hareme almasi i¢in bir
sebep yoktu kendince. Haremdeki giivercinlerin karakterini
degistirebilir, sonraki déllerin asaletine zarar verebilirdi.

Cabucak diisiindtigiinii yerine getirdi. Zavalli Derbeder’in
basi bir elde, gévdesi diger bir elde kaldi. Umursamaz tavir-
la agir agir yiiriiyerek tandir kenarindaki kara kedinin onii-
ne Derbeder’in kafasi ve viicudunu firlativerdi. Zavalli ¢ilgin
asigimin bedenini, daha yere diismeden acimasiz digler hava-
da kapivermisti.

Birden annecigimizin bedenimizi lime lime yapan, ruhu-
muza aci veren trajik oliimii goziimiiziin 6niine geldi. Kisa bir
film seridi gibi akiverdi hatirasi. Cilveg6z saga sola kosturuyor
deli gibi hoplayip zipliyordu. Zavalli kardesim u¢may1 unut-
mustu sanki. Haremdekiler bu durumdan hig orali degildi. Bu
dehset manzaras onlar i¢in olagan bir seydi. Sanki hi¢ bir sey
olmamis ve yasanmamiscasina kiigiik goletten likir likir sula-
rin1 igmeye, ¢anaktaki fiyden yemeye devam ediyorlardi.

. ¥
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Su insanoglunu anlamak gercekten zor. Biz giivercinlere
yapmadiklar1 yetmezmis gibi firsatin1 bulduklarinda birbirle-
rini bogazlamaktan da geri kalmazlar.

Sabri bir giin giivercinlerini ayartti1 iddiasiyla Tiystiz’iin
kapisina dayandu. Tiiysiiz kiimesinin kapisini, tandirdaki zula
yerlerini ardina kadar act1 yine de onu ikna edemedi. Kiifiir-
ler savurup Tiystiz’iin iizerine yiirimeye caligsa da komsu-
lar araya girerek kavgay: onlediler. Tiiysiiz de ¢alma bigagini
alarak Sabri'ye saldirsa da kisa zamanda biiyiik bir facianin
oniine gecilmis oldu.

Stiphesiz bu kavga bununla kalmayacakti. Ev basmalar,
sokakta, carsida tek yakalandiginda, kafadarlarla kistirip s1-
kistirmalarin ardi arkasi kesilmedi. Tiiystiz'iin giivercinini
Sabri, Sabrininkini Tiiystiz ayartarak bu kor doviisti araliksiz
devam etti. Ayartilan giivercinler kisa zamanda elden ¢ikar-
tilip baska ilce ve kdylerdeki hareme katiliyordu. Kavga iki
kigi arasindaki cebellesmeden ¢ikmis adeta ceteler savasina
dontigmusti.

Derin acilar tasiyan bizler elbet bu savasta tarafsiz kala-
mazdik. Tarafimiz ve yoniimiiz belliydi. Tuystizden yanaydik.
Cani Sabri’ye gereken dersi vermesini en az onun kadar biz de
istiyorduk. Bu zamana kadar ondan hi¢ bir zarar gérmedik.
Ikincisi yetimligiydi. Tipki bizim gibi. Biitiin bunlar onun ya-
ninda olmamuz igin yeter sebeplerdi.

Tlystizin evinde hummali bir savag hazirligi vardi. Bes
alt1 pazarci arkadag1 kalin giirgen sopalari, doner bigaklari-
n1 ve zincirleri telag icerisinde telis torbalarin i¢ine doldu-
ruyorlardi. Ozenle sarilan kavga aletleri iki torba seklinde
triportoriin kasasina konuldu. Siirticii mahallinde kendisi,
arkada dort arkadas: bir aksam karanliginda Sabrinin evine
gidip kiimesi patlatacaklardi. ‘Kiimes patlatmak’ tabiri kug-
cular arasinda kiimeste kuslarin tamamini serbest birakmak
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ya da ele gecirmek anlaminda kullaniliyordu. Eger karsilarina
Sabri ve ¢etesi ¢ikarsa oliimiine kavga edilecekti. Kiran kirana
kavgaya girilecek ne pahasina olursa olsun geri gekilmeyecek,
kagmayacaklardi.

Bafra sigarasini tellendire tellendire yola ¢iktilar. Bugiin
dananin kuyrugu kopacakti, kopmaliyd: da. Taskopri'yi
gectiler. Caminin altindan sapa yola saptilar, triportorii dur-
durup indiler. Hava iyiden iyiye kararmisti. Kdhyanin kerpig
duvarli bahgesinin kenarindan sine sine Sabrinin ¢atal ka-
pisina dayandilar. Tam kapiyr agacakken bagrisma ¢agrisma
i¢cinde sagh sollu iki grubun arasinda kaliverdiler. Tam anla-
muyla tuzaga diismiislerdi. On on iki kisilik Sabri ¢etesi bun-
lar1 gembere ald1. Tiiysiiz elindeki kalin sopay1 havada sallads,
digerleri de ellerindeki déner bigag: ve zincirleri ¢ikardilar.
Ortalik toz duman oldu. Zinciri, sopay1 yiyen ‘Yandim anam’
diye yere yikiliyordu. Sabri sasirdi. Rakip gete, getin ceviz ¢ik-
muistl. ‘Davranin kag kisisiniz be. Sunlar1 daha yere indireme-
diniz mi?’ diye haykirirken iki ii¢ arkadast kafasini, ayagini
tuta tuta geri ¢ekiliyordu.

Evet rakip ne kadar sayica az olsa da disli ¢ikmigt1. Tity-
stiz gozlerindeki korkuyu goriince bunu firsat bilip nara att1.
Hasimlari ¢il yavrusu gibi dagildi. Elindeki sopay1 son bir kez
salladi. Tabanlar1 yaglayan Sabrinin sirtina done done ge-
len sopa ‘tok” diye bir ses ¢ikardi. “Yandim anam’ diyen Sabri
yliziistii yere kapaklandi. Diger arkadaslar1 coktan tabanlari
yaglamislardi.

Tiiysiiz geriye dondil. Catal kapiya bir tekme savurdu.
Gicirdayarak ardina kadar agildi kapi. Hemen arkadaslariyla
avluya daldilar. Avluda ¢emkiren kii¢tik bir kopek, bogriine
yedigi bir tepikle kuyrugunu kisip ortadan kayboldu.

Tiiysiiz hemen kiimese segirtti. Kilidi bir ¢eki¢ darbesiyle
kirip kapisini acti. Iceride bir giivercin bile yoktu. ‘Yezid'in
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doli’ diye bagirdi. Geriye dontip hizla Sabri’yi sopayla indir-
digi yere kostu. Arkadaslar1 da onu takip ediyorlardi. Indir-
digi yerde yoktu velet. Toparlanip oradan bir an 6nce uzak-
lagmak isterken 6nden ve arkadan iki ekip arabasi arasinda
sikisip kaldilar. Kiskivrak yakalanmislardi. Caresiz ellerini
havaya kaldirip teslim oldular. Keklik gibi tuzaga diismiisler-
di. Bu Sabri geri zekélisinin tek bagina yapabilecegi bir tuzak
degildi. Bu iste bit yenigi vardi. Tiiysiiz ekip arabasina kelep-
celenip bindirilirken bunlar1 diisiintiyordu.

Sabrinin haremindeki giivercinler yoktu. Cilvegoz de
tabii. Acaba bu kiz neredeydi, nereye gitmis olabilirdi? Ah
Cilvegoz ah! Varligin bir dert yoklugun bir dert. Neredesin
kardesim. Bu kardeslerini ardindan goézyas1 doktiirmeye ne
hakkin var?

Tiiystiz yoktu artik. Komsular1 rahat bir nefes almsti.
Gece giindiiz demeden cat1 ¢at1 gezen mahallelinin kus akil-
lis, artik kiremitleri kiramayacakti. Baba ogul arasindaki va-
kitli vakitsiz gecen kavgalardan rahatsiz olmayacaklardi.

Birkag hafta nezarette tutulduktan sonra cezaevine gon-
derildi. Dokuz ay yirmi giine mahkum edildi. Ne ardindan
aglayani, ne de ‘yazik oldu ¢ocuga’ diye hayiflanani vardi.
Yoklugunu hisseden sadece hareminde biraktig1 giivercinleri
vardi.

Birinci giin kiimesin kapisi a¢ilmad, ikinci giinti de... O
gittikten sonra giivercinleri unutulmustu sanki. Giivercinlere
sevgisi, tavirlar1 diger kusgular gibi degildi. Ayarttig1 giiver-
cinlerin hi¢birine insanlik dis1 muamelede bulunmaz yalniz
her iki kanattan ti¢ telegi iple baglar 6yle salardi. Merhame-
tinden mi yoksa yetimliginden midir bilinmez Sabri canisi ve
digerleri gibi giivercinin bagini koparmaz iskence etmezdi.

Kuscular arasinda vahsetin biri bin para. Yabani giiver-
cinler yakalanir, gogsii yarilarak 6dii alinir ve malum dikis



Tiysiiz

ignesiyle yarilan yer 6zenle dikilirdi. Zavalli hemcinslerimiz,
acidan mu suurunu kaybettiginden mi etrafinda dénmeye
baslar, saga sola kendini savururdu. Iki ayakli dik duranlar-
da takla attig1 diistincesi ve biiyiik bir is bagardigi duygusuyla
keyifle izlerlerdi bu durumu. Zira havada uzun siireli ugan ve
takla atan giivercin en iyi giivercin sinifindaydi onlar igin.

Kusgular bazen bir araya gelir, kuslarinin hiinerlerini
gosterirken zevk alirlardi. Gozlerindeki heyecan ve tutku pi-
yangodan milyonlar ¢ikmiscasina parildardi. Bu zevkin tarifi
yoktu. Bu zevk bagkalariyla paylasildiginda giizel ve anlamliy-
di. Yalniz bu zevkin sebebi olan giivercinler, takas edilir, ya da
bir bedel karsiliginda baska bir hareme transfer edilebilirdi.
Iki ayakli dik duranlarin istegi dogrultusunda gelisen bu olay-
larda duygular kadar duygusuzluklar da hakimdi.

Opysa Tiiysiiz 6yle miydi ya! Higbir giivercinini para kar-
siliginda satmadi, satamazdi da. Yalniz takas ettigi durumlar
da yok degildi elbet.

Pazarciliktan kazandig1 paranin iki ortag: vardi. Biri gii-
vercinleri, ikincisi de dudagindan emzik gibi distirmedigi
sigaras1. Giivercinler icin ekin pazarindan yaz kis ¢uval cu-
val fiy, gekirdek, ekin, arpa tagirdi. Onlar dostlari, yarenleri,
kanatlar1 tizerinde u¢tugu goniil dostlariydi.

Iki giindiir kapist agilmayan Tiiysiiz’iin kiimesini Firinc
Thsan’in oglu Salih acti. Zavalli giivercinler iki giin karanliga
hapsolmanin getirdigi bunalim ve sikintiyla aydinliga dogru
kanat cirptilar. Salih hepsini tek tek saydi. Sayis1 yirmi dokuz
olmaliydi. Kiimesin kapisinda yirmi besinci kustan sonra
bekledi, bekledi. En sonunda egilip kiimesin igine bakt1. Dér-
dii 6lmiistii. Bu dlenler, kirkini doldurmus giivercinlerdi. Sol
elini kiimesin i¢ine uzatarak onlar1 bir bir ¢ikardi. Bir kenara
koyduktan sonra evinden getirdigi bir ¢inik ekini kiimesin ya-
nina avug avug savurdu. Zavalli glivercinler, achk i¢ giidiisiiyle
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tane tane dokiilen ekinlere saldirdilar. Salih bu arada ibrikteki
suyu iki ayr1 canaga dokerek ekin sactig1 yere getirdi. Kendisi
de tandir kenarindaki ¢uvallarin birinin iizerine oturdu.

Uzgiindii, Tiiysiiz agabeyi bu yeni dogan yavrular1 kendisi-
ne vermisti. Boynu biikiik, boylu boyunca yerde yatan bu yav-
rularin adini da kendi koymustu. Pal, Cilli, Zencefil, Kartanesi.
Ne kadar da masumdular. Belli ki agliga dayanamamuislardi.

‘Tiystiz Agabey, bana da birisini ver, tiiylerini oksayayim.
Dediginde agzindaki sigarayu itinayla bir kenara koyar, elinde
tuttugu giivercini Salihe uzatirdi.

‘Dikkat et, canini acitma. Bunlar duygusal hayvanlardur.
Senin kalp atislarini dahi hissederler’ Ttiystiz agbisi kag¢ kere
ona tembihlemisti. Eger kendisine bir sey olursa bu kuslar
ona emanet etmisti. Gozii gibi koruyacagina dair s6z vermis-
ti. Titysiiz agabeyine verdigi sozii tutmaliydi. O bir giin bu ¢a-
tal kapidan girecek:

— Ne haber ko¢! Cocuklarim nasil?

- Cok iyi baktim onlara Titysiiz Agabey. Hi¢ onlarin ca-
nini yakmadim.

Bu diistincelere dalip gitmisken yan taraftan anasinin se-
siyle irkildi:
— Salih oglum, hadi 6gle yemegine gel.

Hemen giivercinleri tekrar kiimese dogru stirdii. Ugur-
mak istiyordu. Fakat zaman yoktu. En azindan kursaklarini
doyurup sularini igirmisti ya. $Simdilik bu da yeterdi. Kiime-
sin kapisini kilitledi. Yerde artik kalan bugday tanelerini kiire-
gin iizerine stipiirtip kap1 ardindaki ¢6p kutusuna doktii. Bir
tabak bugday ve bir ¢anak suyu kiimesin icine koymay: da
ihmal etmedi. Kiimesin kenarina biraktig giivercin olileri-
ni kiiciik naylon torbanin igine koydu. Gidip ¢ay kenarinda
bir yere gomecekti. Kedi, kopege yem olmalarina gonlii raz1
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olmadi. Tam kapidan ¢ikacakken bagini kaldirip geriye don-
diigiinde Bekir Amcay1 gérdii. Donuk ve keskin gozlerle ken-
disine bakiyordu. Cekinmedi ve orali olmadi. Hayirsiz adam
ne olurdu su kiimesin kapisini agip biraz yem biraz su versen
su glinahsiz giivercinlere sanki?! Yavas adimlarla catal kapiy:
ardindan kapatip ¢ikip gitti avludan.

Ardindan sinsi kizgin bir ¢ift goziin kendisini takip etti-
gini gayet iyi biliyordu.
4 9

Tiiystizin hapis hayatinin daha birinci ay1 dolmadan
haremindeki giivercinler ¢oktan sirra kadem basti. Nereye
gittiler? Ne oldu? Baslarina bir sey mi gelmisti? Zavalli hem-
cinslerimin sonunu bilememek, Firinci Thsan'in oglu Salihe
ne kadar ac1 veriyorsa en az onun kadar benim de yiiregimi
dagliyordu. Cilvegoz'iin akibetinin ne oldugunu bilememe-
nin acisinin yiiregime oturmast gibi...

Salih kim bilir kag kere gizliden gizliye yem getirmis, kii-
itk yavru giivercinler tisiimesin diye torba torba talas koy-
mugtu altlarina. Tiiystizlerin yan tarafindaki komsu evin ikin-
ci katindan her sabah pencereyi agisinda gitivercinlerin ‘gurr,
gurr’ selerini duyar kendinden gegerdi.

Cok kez odasinin penceresine konduklar1 da olmustu.
Babasina kag kez yalvarip yakardiysa da bir cift glivercin bes-
lemeye razi edemedi. ‘Bagin belaya girer, bu kusguluk seni
yardan da kayadan da atlatir be oglum. Aha yan taraftaki kus
akalli Titystiz'ti gérmilyor musun? Bak hapishanede. Cok se-
viyorsun madem git onun kuslarin: sev!” gibi sozleri hep du-
yardu.

Salih, Tiiysiiz agabeyine verdigi sozii yerine getiremedigi
i¢in tizglindii. Hapisten ¢iktiktan sonra yiiziine nasil bakacak-
t12 Ona ne diyecekti?
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Bu sorular beynini kemiriyordu. Cogu zaman sabaha
kadar yatakta bir oraya bir buraya doner uyuyamazdi. Yalniz
sunu ¢ok iyi biliyordu. Bekir Amcanin bu iste muhakkak par-
mag1 vardl. Her sabah gerine gerine balkona ¢ikip sigarasini
keyifle tiittiiren bu adam her zamankinden yiizii daha giileg
ve memnun bir hava estiriyordu.

Sayili glinler tez gecer derler ya. Tilysiiz i¢in bu hi¢ de yle
olmadi. Hapis hayat1 onu epey yormus ve yipratmisti. Zayif
avurtlari daha iceri girmis, beli incelmisti.

Bir kis gtnii, 6gle vakti tahliye oldu. Yanmna hicbir
sey almadi. Tiras takimi, her ne varsa geride kalan kader
mahktimlarina birakti. Bu hapis bes yillik ilkokuldan daha
fazlasini 6gretmisti ona. Her seyden 6nce zgtrliige ekmek,
su kadar ihtiyaci oldugunu...

Dort duvar arasinda karanliklar icinde yapayalniz saat,
gilin, haftalar ge¢miyordu. Sanki saatler ¢akili 6ylesine duru-
yordu.

Caddelerde hiir, kimseye karigmadan, kimseye dalagsma-
dan yiirtimek, agaglarin baharda yapraklarini dokiisiini, hele
hele bulutlarla yarisircasina ugan giivercinlerin kendinden
gecmiscesine kanat ¢irpislarini seyretmek...

Evet simdi anliyordu. Tam dokuz ay yirmi giin bir kus
gibi kiimese kapatilmis, karanliga teslim edilmisti. Ugmak,
kus olup kanatlanmak, kizaga binip diise kalka bembeyaz
karda kaymak ve gogsiin patlarcasina agaglar arasinda ¢ilgin-
casina kogmak...

Karanlik ve yalnizlik onu sindirmisti. Pardesiisiiniin ya-
kasini kaldirdi. Fidanlig gecti. Yoldan gecen bir gencten si-
gara istedi. Sigarasini yaktirip sehir merkezine dogru yoluna
devam etti. Acelesi yoktu. Zira bekleyeni de yoktu. Aheste
aheste Ulu Cami yokusunu tirmandi. Sehir merkezinde leb-
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lebicilerin diikkanlarinin éniinden gegti. Once ne tarafa git-
mesi gerektigini diistindii. Evine gidiyordu. Ya da ev bildigi
evine... Oraya gitmesinin bir tek nedeni vardi. Kuglari... $imdi
avil avil 6tityorlardir diye aklindan gegirdi. Salih, yemlerini
suyunu vermistir. Onlar1 a¢ birakmaz evvel Allah. Gayrete
gelip adimlarini siklagtirdi. Ismet Pasa Ilkokulunun yokusu-
na sardi. Ayaklar1 kayryordu. Yaklagik bes seneden beri giy-
digi ayakkabiydi. Diige kalka Kizlar Kayasma ¢ikti. Havanin
soguklugundan elleri ayaz kesmisti. Avuglarinin igine sicak
nefesiyle iifledi. Nihayet evine gelmisti. Catal kapiy: acty, kii-
mese dogru bakti. Kiimesin 6nii iki karis kardi. Bu demek ki
zavalli kuslar, birkag giinden beri disar1 ¢ikarilmamis anlami-
na geliyordu. “Ziyan1 yok!” dedi i¢inden. Kiimeste yemi suyu
varsa bir hafta da dayanirdi kuslar. Bir ¢irpida kitmesin 6niine
geldi. Kapisinda kilidi yoktu. Hizla kapisini yerinden soker-
cesine act1. Bagini egip kiimesin igine bakti. Bir tane bile gii-
vercini yoktu. Cilgina dondii. Kimin yaptigini diistindi. Cok
gecmeden bunun cevabini da buldu kendince.

Kosa kosa tandir yaninda duran kalin bir sopay1 kavradi-
&1 gibi ikinci katin merdivenlerine dayandi. Bunu ona 6det-
meliydi. Cezasiz kalmamaliydi.

Tam bu arada ¢atal kapidan igeriye iki jandarma girdi.
Kosa kosa Tiiysiiz'iin bilegine yapistilar. Kelepgeyi vurduklar:
gibi karga tulumba omuzlayip gétiirdiiler. Yine ne vardi? Ce-
zasini ¢ekmisti. Acaba erken tahliye mi olmustu yanlislikla.
Olan bitene anlam veremiyordu. Ama biri bunu ¢ok iyi bili-
yordu. Hapisten ¢ikacagi giinii, giin be giin hesap edip ‘asker
kagagr’ diye aninda subeye gammazlamisti.

Tiysiiz hald olan bitenin farkinda degildi. Catal kapi
ontindeki askeri jipin egzosundan inceden inceye duman ¢i1-
karken asker ocaginin yolunu tuttugunun farkina bile vara-
mamist.
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Giile giile yetim Tiiystiz! Sen anadan... bizse hem ana ba-
badan hem kardesten... Giile giile yetim kardesim. Yolun agik
olsun. Tez zamanda gidip gel. Ugurlar olsun!

e ¥

Pamuk’u telli duvakli gelin ettik. Nihayet kader bize de
glilmiis, mutlulugu tam on ikiden vurmustuk. Onu ugurlar-
ken Ben, Kadife ve Komiir gozyaslar1 igerisinde birbirimize
sarilip aglastik. Mutluluk gozyaslar: buymus demek. Diiniir-
lerimiz bagka bir sehirden. Damat da delikanli, yalan1 dolan
olmayan sadakat sahibi birine benziyordu. Hasil1 géziim tut-
mustu. Kardeslerim de begendiler. Ama her seyden 6nemlisi
Pamuk’un ne diigiindiigiiydii. Pamuk, utangag bir yiizle: ‘Sen
bilirsin abla’ dedi. Anlagilmist1 her sey. Kiz kismi baba oca-
ginda misafir derler ya. Bir sonbahar aksami, giines batarken
ugurladik onu. Komgular, akranlar1 sehir disina kadar eglik
ettiler diigiin alayina. Nese ve eglence iginde. Bir gelinlik an-
cak Pamuk’a bu kadar giizel yakisabilirdi. Kadife, ben yuvada
kaldik. Komir de digiin alayina eslik etti. Yuvay terk edip
Pamuk’un ardindan gidersek bir daha geri donemeyecegimizi
ok iyi biliyorduk.

Gittiler. Hi¢bir zaman ayrilmayacak, hep yanimda kala-
caklar zannediyordum. Birden ugup gittiler iste. Zor geldi ilk
zamanlar kardesten ayrilmak. Pamuk’un yokluguna alisama-
dik 6nceleri. Keske Cilvegoz de olsaydi. Olsayd: da bu mutlu-
luk anin1 doya doya bizimle yasasaydi.

Aradan alt1 ay gecti. Kadifenin anacigimiz dldiigiinden
beri yiizii ilk kez giilmeye basladi. Pamuk’'un mutlulugu ona
da umutlar: tazeleme imkani sunmustu. Hayata biitiin giiciiy-
le siki sikiya sarilmaya ¢alistyordu. Ama nafile... Amansiz bir
hastaliga yakalandi. Kesik kesik oksiiriiyordu. Yeme icmeden
de kesilmisti. Bu hastaligin pencesi biitiin viicudunu sardi.
Once tiiylerini doktii. Sonra yediklerini ¢ikarmaya bagladu.



Tiysiiz

Artik ugmak bir yana yuvada bir oradan bir buraya gezin-
meye mecali bile kalmamisti. Gézlerinin feri gitmis, cansiz,
nefes alis1 belli olmuyordu. Sakaci Kémiir, yaptigr muziplik-
lerle giildiirmeye caligsa da goz kapaklarini zor oynatiyordu
talihsiz kardesim.

Bir sabah vakti yuvanin kenarina kendisini getirmemi is-
tedi. Kanatlarimla itekleyerek yaklastirdim. Giinesin dogusu-
nu gormek istiyordu. Tepelerin ardindan kirmizi, yusyuvar-
lak bir top gibi bagini gosterdi giines. Kardesimin yiiziinde
hafiften bir tebessiim gordiim. Cok mutlu olmustum. ‘Acaba,
belki! Niye olmasin!” Son bir timit kirintilar: parladi beynim-
de. ‘Allah’im, biiyiiksiin Allahim’ Dualar, titreyen gagamdan
dokiilityordu. Goézlerimi kapattim. ‘Bir mucize Allah’im, bir
mucize!” Gozlerimi a¢tigimda, giines daglarin ardindan ken-
dini iyice gostermeye baslamisti. Kardesim boynunu ¢oktan
biikmiistii. Nefes alamiyordu. Yiiziindeki hafiften tebessiim
héla kaybolmamusti.

Komiir ise iki haftanin yorgunluguyla yataginda derin bir
uykudaydu...

.

Kuscular padisah1 Tiiysiiz, davullu zurnali halay ¢ekme-
den ‘En biiyiik asker bizim asker’ naralar1 atilmadan, ardin-
dan bir seveni bile el sallamadan gardan otobiise binip asker-
ligini yapmak {izere Isparta denilen sehre gitti.

Akranlari, kurdaglar: sazli s6zlii ugurlanirken, koca evine
giden dul karilar gibi asker ocaginin yolunu tutmas: ¢ok ag-
rina gitti. Hi¢ aglamamisti. Hayat: boyunca hi¢ gézyast dok-
tugini hatirlamiyordu. Zavalli anacigini kaybettiginde dort
yasindaydi. Hayal meyal annesinin yiiziinii hatirliyordu. Dort
duvar arasi, zindana diistiigiinde de aglamamusti.

131



132

Beylik

Bu gidis ona gok dokunmustu. Bu dokunus askerliginin uza-
masina neden oldu. On sekiz aylik askerligi yirmi alt1 aya uzadi.
Birlige teslim olusunun ikinci ayinda firar, onuncu ve on ti¢tincii
aylarinda hep firar. Birincisinde dogup biiyiidiigii memleketine
geldi. Ikinci haftasinda saklandig1 evden jandarmalar alip tekrar
birligin yolunu tuttu. Ikinci ve {igiincii firarinda bagka sehir ve
baska koyde yakayi ele verip tekrar teslim edildi.

Ona askerlik zor gelmiyordu. Nébet, egitim, spor. Bunlar
onun igin eglenceydi adeta. Sadece kuslarini, giivercinlerini
ozlityordu. Bir daha hi¢ goremeyecegi, 1slik ¢alarak havalan-
dirdig1 gelin gibi, kizlar gibi siiziilen, kanat ¢irpan giivercin-
lerini...

Aldig1 cezalarla askerligi tam yirmi alt1 ay oldu. $ehir,
pazar esnafi, havada ugan giivercinler, kuscular Tiysizl
unutmustu. Sehirde o yoktu. Oyleyse huzur ve siikiinet vardu.
Babasiyla, tivey kardesiyle yaka paga kavgalari, bagrisma, cag-
rigma ¢oktan kesilmisti bu mahalleden. Kus¢u kavgalari, polis
karakolu huzurluydu.

Tiystiz, kavgaci ve hir¢indi. Cati cat1 gezen, ad1 birgok kav-
ga ve olaylara karisan, karakolun gediklisi bir insand1. Her seye
ragmen mahallede komsunun namusuna, yan gozle bakmak
bir kenara, hi¢bir yer ve mekanda kimsenin namusuna halel
getirmemisti. Yagh kadini, erkegi: “Yapma evladim. Hadi yolu-
na git!’ dedigi zaman itiraz etmez kavga dalag1 birakir, ardina
bakmadan terk edip giderdi o mekén1. Kendisinden biiyiiklere
hele de mahallenin efradina bir saygisizlig1 hi¢ olmamusti.

Tiiystiz, kavgay: yatistirmak isteyen bu aksakallar karsi-
sinda yelkenleri bir anda indirir, bagini 6ne egerdi. Biri miis-
tesna... Atasi, babast yasindaki insanlarin séziinii dinlerken
babasi karsisinda isyankar durusuna anlam vermek miimkiin
degildi. Asla geri adim atmazdi. Cok defa yumruk yumruga
gelmis konu komgsu araya girerek ayirmislard: onlar1.



Tiysiiz

Nihayet askerlik de bitti. Tiiysiiz’lin askere gidisi nasil ses-
siz ve derindense gelisi de dyle oldu. Onceleri hi¢ kimse ina-
namadi. Bagina buyruk bu deli ¢ocugun askerligi bitirecegine
kimse inanmiyordu.

Onunla ilgili ne hikayeler uydurulmustu. Nobetteyken ar-
kadasini vurmus, egitim alaninda komutanini yaralamis... Bu
hikayeler, agizlarda sakiz olup durmadan ¢ignenir hale gel-
misti. Tlysiizli taniyan tanimayan, biitiin bunlar1 duydukga:
‘Bu ¢cocugun askerligi bitmez, oradan odliisii ¢ikar’ diyorlardi.

Gelmisti hem de kilo almis, kendini toparlamis agzinda
emzik gibi duran sigaray1 da birakarak... Hayata kiiskiin de-
¢ildi. Hapishane ve askerligin ona ¢ok sey ogrettigi belliydi.
Firinai Thsan'in oglu Salih eve gelir gelmez onu kucakladi.
Sarmas dolas oldular.

Birkag giin icerisinde yeniden pazarciliga basladi. Giiver-
cinlere bakmiyordu artik. Havadan ugan giivercinler tedirgin
degildi. Girtlagini patlatircasina ‘Kara kemere gel, kara keme-
re!’ bagrismalari iginde sebze meyve satmaya devam ediyor-
du. Herkes adam olmayacak dedikleri bu ¢ocuga saskin sas-
kin bakiyorlardi. Kus¢u kahvesine de ugramiyordu. Bazilari
davet ettiler: ‘Gel oturup cay kahve igelim, eskileri yadedelim’
diye. ‘Bakar1z’ diye gegistiriyordu.

Babasiyla da kavga etmiyordu. Sessizce alt kattaki kiimese
bakan tek pencereli odasina ¢ekilip uyuyordu.

Sehir siit limand1. Kuglar da ézgiirce uguyorlardi. Oyleyse
Tiiystizden yana bir problem yoktu.

Cok ge¢meden hayirsever komsularin 6n ayak olmasiyla
sehre bagli uzak bir koyden bir kizla basgoz ettiler. Evlenip
baska mahalleye tagindi. Beladan uzak durmaya 6zen gosteri-
yordu. Bir kizi oldu. Daha sonra ikinci, iigiincti kizlari... Boy
boy, sar1, kivircik liile saglariyla babalarinin aksam eve doniis
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yolunu beklerdi kizlar1. Yolda rastladigi eski mahallesinden
emmi, days, teyze, hila belledigi kim varsa evine davet eder-
di. ‘Ana bi ¢ayimi i¢! Ana bi kahvemi i¢!” Bu davet o kadar
sicak ve igtendi ki...Davet ettigi bu insanlarin evine gelip sicak
bir ¢ay, kahve igmesinden ¢ok memnun oluyordu. Cocuklari-
nin birisinin basina, dizine binmesi, civil civil konusmalari,
saclarindan doya doya 6pmesi, sitmiiklii burunlarin silip ya-
naklarini minciklamasi, biz giivercinlerin hele yetim olan ben
ve kardesim Komiir i¢in seyrine doyum olmaz sahnelerdi.

Demek mutluluk, ayaklarinda ¢orabi olmayan kii¢tik, mi-
nicik bir kizin tebesstimiinde, liile liile saglarinda, sefkat yiik-
li sicak bir elin dokunusundaydi.

Giizel, huzurlu giinler, kuscular icin ¢ok uzun stirmedi.
Once Sabri’nin kiimesindeki kuglar, sonra Kér Hasan'in daha
sonra Berber Cevat'in kuglar1 hepten yok oldu. Sabah geldik-
lerinde kiimesin kapisi agik kuslar ucup gitmisti. Herkes bir-
birini sugluyor, agza alinmadik laflar ve hakaretlerle kavgala-
rin ardi arkasi kesilmiyordu.

Kedi yediyse tiiyleri en azindan ortada olurdu. Baska biri-
si alip gotiirmiigse er ya da geg su yiiziine ¢ikardi. Diger kéy ve
sehirlere gitse dahi bir yerlerden mutlaka duyulurdu. Oyleyse
bu giivercinler nereye gitmisti? Yer yarilip yerin i¢ine girme-
mislerdi ya!

Aradan birkag hafta gecti. Haremde yasayan giivercin sii-
rillerinden bazilar1 yabanilerin pesinden ¢oktan bagka diyar-
lara ugup gitmiglerdi. Ozgiirliige dogru kanat cirpiyorlardi.
Kuskusuz bazilar1 bunu basaracak bazilar1 da bagaramayacak-
ti. Ama en azindan denemeye degerdi.

Haremzadelerin haremden kacis macerasina sadece ti¢
canli gahit olmustu. Ben, kardesim Komiir ve Tiysiiz. Bu sirr1
ikimiz 6liinceye kadar saklayacaktik. Ayni sekilde Tiiysiiz de...

e



Tiysiiz

Dol tutamam artik. Bu benim asla anne olamayacagim
anlamina geliyor. Iki ayakli dik duranlarin disisi gibi mena-
poza girdim. Yine de kendimi ding ve hayata siki sikiya baglh
olarak goriiyorum. Yasadiklarim, 6grendiklerim ve sahit ol-
duklarim, hayatin getirdigi ve getirecegi her tiirlii zorluklara
kars: egitti beni. Kalbim hala giip giip atiyorsa bu demektir ki
askin heyecanini, her zerresine kadar yasayabilir ve hissede-
bilirim.

Iste bu duygular benim hayata siki sikiya baglanmami
sagliyor. Daha once de soyledigim gibi sevgidir, agktir bizi
hayata baglayan. Sevgi ve sadakatin sembolii biz kanatlilar,
glvercinlerizdir.

Sevgide, agkta nankorlitk olmaz. Ac1 ve sevinci, hiiziin ve
mutlulugu bir arada yasayabilmek her canlinin kar1 degil. Ba-
zilar1 bunu bagarabilir ama ben bagardigimi séyleyemem.

Aileme kars1 sorumluluk, sadakat ve goniil bagim ken-
dimden 6nce geldi. Yanlis yaptigimi sanmiyorum bu konuda.
Derbeder benim i¢in hayatini feda etti. Delismen, ¢ilgin ve
hovarda bir yasantiy1 ardinda birakarak... Sirf sevdigi ugruna
hayatini feda edecek bir seveniniz varsa daha ne isteyebilirsi-
niz ki! Iste ben boyle bir sevilmeyi tattim. Onceleri inanma-
dim ama sonucu bunun béyle olmadigini gosterdi. Diinyada
hangi disi, hangi fani boyle bir sevgi ve sadakati yasadi. Sevil-
mek giizel bir duygu. Sevgiye sevgiyle cevap verebilmek ise o
bambagka bir duygu. Iste bu durum beni bir yandan bahtiyar
ederken bir yandan da kahrediyor.

Koémiir't de evlendirdim. Kendisi gibi kara mi kara, ¢it1
pit1 bir kizla. Mutlular... Pamuk ve erkek kardesimin mut-
lulugu fazlasiyla bana yetiyor. Bu ¢at1 katinda yillarim gegti.
Canim annecigimin sefkat dolu sicakligini, kokusunu hep
burada hissettim. Keske giderken de bu kokuyu yanimda go-
tiirebilsem.
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Yavas yavas toparlandim. Biraz sonra bu yuvadan ugup
esimi aramaya gidecegim. Belki asagida, sehir diginda ya da
su daglarin ardinda... Belki de daha uzaklarda. Geg de olsa
kaybetmedigimi disiiniiyorum. Bulacagim, bu es ve mutlu-
luk riizgér: beni bir yerlerde bekliyor. Sevgiden, agktan mut-
luluktan yana bir seyler fisildayacak kulaklarima. Bir ekmek
kirmtising, bir bugday tanesini dorde boliip paylasacagiz. Yag-
murda, sogukta bir aga¢ kovugunda birbirimizin gozlerine
bakarken 1sinacagiz.

Sicak havalarda dere kenarinda, bir ¢esme olugunda ¢i-
mecegiz. Birbirimize su damlaciklar: sigratacagiz.

Ask ve agktan yana her ne varsa katre katre, damla damla
yasayacagiz, kana kana icecegiz. Kus tiiyti kadar hafif, pit pit
atan ytireklerimizle gurrr... gurrr... gurrr...

23.11.2008
Biskek





