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SATIRBAŞI

Çirkin çocuk diye bir şey yoktur bence. Kötülük, kin, öfke ve 
şiddet hep büyüklerin dünyasına ait. Sınırsız hırsları, doyum-
suz ihtirasları ve ‘ben’ olgusu, insan büyüdükçe tüm bedeni-
ni sarmaşık gibi sarıyor. Arkadaşlık, dostluk, fedakârlık gibi 
duygular ruhlarda yavaş yavaş törpüleniyor. Zaman geçtikçe 
de sadece kupkuru, cascavlak bir ‘ben’ kalıyor geriye. 

Çocukluğuma dair yaşanmış ve yaşanması gereken her 
ne varsa, yüreğimin bir köşesinde silinmez iz ve masum anı-
lar olarak yer edecektir. Bütün bunlara rağmen ne zaman ço-
cukluk günlerim aklıma gelse, yüreğime dalga dalga büyüyen 
bir acı çörekleniverir. Çok zengin bir ailenin çocuğu olmasam 
da, yoksul bir ailenin evladı da değildim. Çeşit çeşit oyuncak-
larım, bisikletlerim, arabam, çocuk dünyasına hitap edecek 
her şeyim vardı. Oyuncaklarımın birisi kırılmışsa yerine he-
men bir yenisi ertesi gün alınırdı. Tabanca gibi oyuncak si-
lahları nedendir bilinmez sevmezdim. Elbette savaş, şiddet 
unsuru taşıyan film ve oyunları da... Balonları çok severdim, 
rengârenk; alı, moru, kırmızısı, sarısı... Şişirip ipini bırakıver-
diğimde gökyüzüne salına salına yükselişlerini seyreder ve 
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hep hayal ederdim bir balon içinde gökyüzüne çıkıp bulutlar 
üzerinde dünyayı dolaşmayı. Kitaplardan okuyup öğrendiğim 
ülkelerin dağ, göl ve denizlerinin üzerinde gezmeyi.

Annemin ilkokul öğretmeni, babamın bir bankada mü-
dür olması nedeniyle çok küçük yaşımdan itibaren şehir şehir 
gezmeye başladık. Babamın ve annemin tayin yerleri hep kü-
çük şehir ve kasabalar olmuştur. Bu şehirlerde insanlar bir-
birlerini çok iyi tanır; arkadaşlık, dostluk köprüleri sağlam 
temeller üzerine kuruludur. Bütün bu değerleri en zirvede 
yaşar ve hissedersiniz. Dostluğun, arkadaşlığın bütün sami-
miyetiyle yer bulduğu insanlar arasında yaşamak ailem açı-
sından güzeldi. Pek şikâyet edilecek bir yanı da yoktu. Yeni 
bir şehre, yeni bir çevreye alıştım demeye kalmadan hemen 
başka bir kasabaya... 

Sokaklarda okul bahçesinde bilye oynadığınız ve parma-
ğınızın ucunu keserek kanlarını birbirinizin parmaklarına 
sürüp kan kardeşi gördüğünüz arkadaşlarınızı boynu bükük 
arkanızda bırakarak ayrılırsınız bir gün o kasaba ve sokaklar-
dan. Önceleri mektuplaşırsınız kısa aralıklarla. Okulunuzdan, 
oynadığınız park ve bahçelerden bahsedersiniz. Zamanla bu 
mektuplaşmalar azalır gün be gün. Sonra geriye merasimler-
de, oyun sahasında çektirmiş olduğunuz siyah beyaz resimle-
riniz kalır. ‘Gözden ırak olan gönülden de ırak olur’ misali.

❧

Yıl 1978... İşte yüreğime çivi gibi saplanan bir türlü söküp 
atamadığım derin acıların yaşandığı yıl. Hayatımdan bu yılı, 
bir film şeridi gibi kesip atmak istedim hep. Keşke bu müm-
kün olabilseydi.

Karadeniz’in küçük ve şirin kasabasından yine babamın 
ve annemin tayini nedeniyle Çorum’un adını yeni duyduğum 
bir kasabasına yine göç yolu görünmüştü bize. Ailemin ta-
nışları, iş arkadaşları ve dostlarıyla vedalaştık. Ben de arka-
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daşlarımdan, öğretmenlerimden hüzünlü bir ayrılık yaşadım. 
Ayrılmak benim için gerçekten zordu. İlkokul üçüncü sınıf-
taydım. Daha ilk ayını doldurmadan bize yeni okulun yolu 
gözükmüştü. 

Yağmurlu bir akşam, evimizdeki eşyaları kamyona yük-
ledik. Babam kamyonla hayatımıza yeni bir yön verecek olan 
kasabaya doğru yola çıkmıştı.  Biz de annem ve kardeşimle 
aile dostumuzun evinde geceleyip erkenden yola çıkacaktık. 
Nasıl bir kasabaydı? Yeni okulum, yeni öğretmenim ve yeni 
arkadaşlarım kimler olacaktı? Tüm gece boyunca bu sorularla 
sabahı zor etmiştim. Oturacağımız mahalle, komşularımız ve 
çevremizdeki aileler ve çocukları... 

Bu zamana kadar üç kasaba değiştirdik. Daha öncesi de 
var. Memur hayatı kolay değil elbette. Ne kadar göçe, göç 
yoluna alışkın olsak da bu Anadolu’nun her ili, her bir ilçesi 
ayrı bir güzellik, ayrı bir dünya. Yemekleri, düğünleri, çocuk 
oyunları... Bütün bunların yanı sıra gittiğimiz her yerin ace-
miliğini, yabancılığını da ailece yaşamıyor değildik.

Bindiğimiz otobüsün lastiği yolda iki kere patladı. Sam-
sun yolunda şiddetli yağmura tutulduk. Bir iki trafik kazası-
nı da görünce bütün yolcuların yüreği ağzına gelmişti. Tüm 
bunları gördükten sonra, haydi uyu uyuyabilirsen… Kısacası 
aksiliklerin ardı arkası kesilmedi. Altı saatte geleceğimiz şehre 
yorucu bir yolculuktan sonra tam on saatte ancak ulaşabildik. 
Yorgunluktan bitap hâlde bankanın lojmanlarına bizi otobüs 
garından bir taksi alıp götürdü. Güya yolda giderken köyle-
rin, şehirlerin ovasını dağlarını seyredecektim. Ne mümkün! 
Yorgunluk ve uykusuzluktan şakaklarım zonkluyordu. 

Babam kamyonla çoktan banka lojmanlarının önüne gel-
mişti. Lojmanların bulunduğu alan fena değildi. Lojmanlar 
üç bloktu. Biz ortadaki lojmanın üçüncü katındaki dairenin 
birine taşınma işlerine başladık. Apar topar kamyondan ne 
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bulduysak kan ter içinde merdivenleri güç bela çıkıp evin or-
tasına elimizdekileri savuruyorduk. Annem, ömrümüz yol-
larda geçtiği için mobilya türü, kırılacak dökülecek eşyaları 
babama aldırmamıştı. Bu nedenle eşyalarımız hafif ve kolay 
taşınır cinsten olduğu için taşıma işi kısa zamanda bitti.

Ev, okul ve alınacaklar hususunda annem ve babam he-
men bir program hazırladılar. Bir hafta içinde alışveriş yapıl-
dı; benim ve ablamın okul kayıtları yapıldı. Annem, ablamın 
lisesinde öğretmenlik yapacaktı. Benim okulum babamın 
söylediğine göre biraz uzak, annemin ve ablamın okulu ise 
yakındı.

Evi çekip çeviren; alışverişiydi, temizliğiydi bütün bun-
lara koşuşturan annemdi. Daha mesleğinin olgunluk çağına 
gelmeden saçlarına ak düşmeye başladı. Tel tel ağaran bu 
saçlar, özellikle son bir kaç yılda hızını artırmışa benziyordu. 
Ailesinin üzerine titreyen annem, işinde de haddinden fazla 
titizdi. 

Öğretmenlik özveri ister, sabır ister. Özellikle ilkokul 
öğretmenliği insan psikolojisinde uzman olmayı gerektirir. 
Toprak anadan henüz hayat bulan küçük bir dal, filize atılan 
küçük çentik, zamanla serpilip gür bir ağaca dönüştüğünde 
gövdesinde koskocaman açılmış bir yara gibi durur. Silinmez 
ve kaybolmaz hiçbir zaman, o ağaç var olduğu sürece... Bu 
yara, çocukluk ve delikanlılık evresinin acı ve ızdırap günle-
rinin habercisidir. Çocuk ruhunun fay hattındaki kırıklıklar, 
insan kişiliğinde onulmaz yaralar açar. Anneciğimin gece bir-
lere kadar çocuk ve insan psikolojisine dair yaprakları yırtık 
ve tozlu, cilt cilt okuduğu kitapların önemini şimdi daha iyi 
anlıyorum.

Babama gelince... annemin tam aksine vurdumduymaz, 
geleceğe yönelik planı programı olmayan, hayatı günübirlik 
yaşayan klasik bir devlet memuruydu. Bu demek değildir ki 
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ailesi, çocuklarıyla ilgilenmezdi. Süheyla ablamla ikimiz, şı-
marıklığın tadını babamızın yanında doyasıya çıkarırdık. 
Onunla beraberken annemin bize yönelik kural ve yasakları 
tatile çıkardı.

Ablamsa film aktristlerine özenen, süse püse düşkün uça-
rı bir kızdı. Evin tek kızı olduğu için elbise, eşya noktasında 
kardeşler arasında bildik kavga gürültü aramızda söz konusu 
değildi. Tabii yüksek sesle yabancı müzik dinlemediği süre-
ce... İfrit oluyordum bu duruma. Cinlerim tepeme çıkıyor, 
müziğin sesini hemen kısmaya çalışırken evde bir curcuna 
kopuveriyordu. Babam varsa bu iş tatlıya bağlanıyordu. Şayet 
annem bu duruma şahitse ikimiz de cezadan kurtulamıyor-
duk.

Eksiği gediğiyle sıcak bir aile ortamında yaşadığım için 
kendimi mutlu addediyordum. 

❧

Artık okulumu görebilecektim. Ertesi sabah annem beni 
yeni okuluma götürecekti. Çok heyecanlıydım. Sabah altıda 
kalktım. Yüzümü yıkadım, önlüğümü giydim. Kahvaltımı-
zı yaptık. Annemle beraber okulumun yolunu tuttum. Loj-
manın yolundan çıkarak ana caddeye düştük. Annem yolda 
durmadan okulda neler yapmam gerektiğine dair öğütlerde 
bulunuyordu. Özellikle haylaz çocuklarla kavga etmemem 
hususunda dikkatli olmamı söylüyordu. Zaten kavgacı bir 
çocuk değildim. Nihayet uzun bir yürüyüşten sonra şirin üç 
katlı, mütevazı okulun bahçe kapısına gelmiştik. Sonradan 
öğrendiğime göre bu yeni okul binasının yanındaki tek katlı 
eski binada da dördüncü ve beşinci sınıflar okuyormuş. Okul 
ana caddeden uzak biraz mahalle arasındaydı. Okul bahçesi-
nin önünde pamuk şeker, leblebi ve poğaça satanlar üç teker-
lekli arabalarıyla teneffüsün olmasını bekliyorlardı. Bu arada 
heyecanımı yenmeye çalışıyordum. 
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Bahçe kapısından geçtik. Okulun ana kapısından girerek 
düz ve uzun bir koridordan geçtikten sonra kapısında müdür 
yazan odaya girdik. Annemle müdür arasında kısa bir konuş-
madan sonra ikinci kata doğru yöneldik. Merdiven yanların-
daki duvarlarda Atatürk resimlerini seyrede seyrede ikinci 
kata çıktık. Annemin elini daha da sıkı tutuyordum. Temiz 
bir okula benziyordu. Zemin, merdivenler pırıl pırıldı. Duvar-
daki boy boy Atatürk ve Türk büyüklerinin resimlerinde toz 
lekeden iz yoktu. Bu ilk izlenim benim için çok önemliydi. Bu 
arada annem heyecanımı hissetmiş olacak ki bana güven dolu 
sözler söylüyor, bir yandan da başımı sıvazlıyordu. İkinci kat-
ta, köşedeki kapısı aralıklı sınıfa yöneldik. Hâlâ sınıflarını bu-
lamayan çocuklar, anne ve babalarıyla sağa sola koşuşturan-
lar okulun açılışının ikinci haftasına rağmen çoktu. Annem 
sınıfın kapısını çaldı ve bıyıklı, kıvırcık saçlı otuz yaşlarında 
genç bir öğretmen çıktı. Annemle aralarında kısa bir konuş-
ma geçti. Ben bu arada kapı aralığından içeriyi süzerken sınıf 
arkadaşlarımı tanımaya çalışıyordum. Sınıf kalabalıktı. Yak-
laşık otuz beş kadar öğrenci vardı. Her sırada üç kişi oturu-
yordu. Yalnız sınıfın sağ tarafındaki arka sıralarda bir iki kişi 
oturuyordu. Annem benimle vedalaştıktan sonra “Artık yeni 
öğretmenin Şevket Bey ve yeni sınıfın” diyerek ayrıldı. Şevket 
Beyin arkasından sınıfa daldım. Tahtanın yanına yaklaştım. 

Şevket Bey omuzlarımdan tutarak:

– Çocuklar, aranıza bir arkadaşınız daha katıldı. Adı Me-
tin. O, artık bu sınıfta sizinle beraber okuyacak.

Tahmin ettiğim gibi sınıfın sol tarafında arka sıralardan 
ikincisine oturmam için işaret verdi. İşaret edilen yere doğru 
yürüyüp sarışın çocuğun yanına oturdum. Tahtadaki yazılar-
dan anladığım kadarıyla ders, matematik olsa gerekti. Öğret-
men defterimi, kalemimi ve silgimi çıkarmamı istedi. Hemen 
çantama davranarak bir çırpıda söylediklerini masanın üze-
rine çıkardım. 



Satırbaşı

143

Kısa bir süre sonra teneffüs oldu. Sınıftaki bütün çocuklar 
bağrışa, çağrışa sınıftan çıktılar. Yanımdaki çocuğun çıkması-
nı bekledim, çıkmadı. Ben de çıkmadım. Sıra arkadaşımı ve 
sınıfı tanımak istiyordum. Yoksul bir ailenin çocuğu olduğu 
belliydi. Defter ve kitapları gazete kaplıydı. Önlüğü de biraz 
eskice. Pencere kenarından bahçede koşuşan çocuklara bakı-
yordu. Adını sormak istedim fakat çekindim.

Benim varlığımdan habersiz gibiydi. Hiç böyle birisiyle 
karşılaşmamıştım. Her hareketini gözlüyordum. Kendisini iz-
lediğimi fark edince yan gözlerle bir bakış fırlattı. Ürperdim. 
Gözlerindeki donuk ve sert ifade doğrusu beni korkutmuştu. 
Rahatsızlık duymaya başladım. Bir an önce sırasından kalkıp 
başka birisinin yanına oturmayı düşündüm. Ders zili çaldı. 
Çocuklar sınıftan nasıl çıktılarsa o şekilde sınıfa doluşmaya 
başladılar. Dört saatlik ders boyunca sıra arkadaşımla aramda 
bir kelime dahi konuşma geçmedi. 

Son derste, onda bir şeyi farkettim. Tırnaklarını kahve-
rengi bir renkle ojelemişe benziyordu. Bir an gülmek geldi 
içimden. Güldüm de. Tırnağına oje süren bir erkekle ilk kez 
karşılaşıyordum. Çaktırmadan tırnaklarını boyayan ablam-
dan dolayı oje kokusu ve renklerini iyi tanırdım. Herhalde 
erkekler için de olanı var diye düşünürken gülme krizi tuttu 
beni. Parmaklarına bakıp güldüğümün farkına varmış olacak 
ki suratını asıp keskin bir bakış fırlattı.

– Ne bakıyon lan! Bunlar karıların sürdüğü boya değil. 
Arap sabunuyla, şununla bununla hiç gitmez anladın mı?

Gülmem bıçak gibi kesildi. Hemen sol elimle ağzımı ka-
pattım. Keskin ve sinirli bakışlar altında ezildiğimi hissettim. 
Dayak yemeye de niyetim yoktu zira. Ürperti veren uzun ba-
kışlarını benden ayırıp masanın üzerindeki defter kalemiyle 
meşgul olmaya başladı. Derin bir oh çektim. Güçlü olduğu 
her hâlinden belliydi. Sıksa canımı çıkaracak cinsten... ‘Neme 
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lazım’ diyerek ben de masamın üzerindeki defter, kitap ka-
lemlerimle ilgilenmeye başladım. 

Ders bitiminde tekrar beni almaya gelen annemle evin 
yolunu tuttuk. Yolda öğretmenimi ve arkadaşlarımı sevip sev-
mediğime dair sorular soruyor ben kısa cevaplarla sevdiğimi 
söyleyerek geçiştiriyordum. Yolda annem lojmana yakın bir 
bakkaldan alış veriş yaptı. Eve gittik. Akşam ablam ve babam 
da aynı şekilde sorular sordu, onlara da anneme verdiğim 
cevapları sıraladım. Her ne kadar okul temiz olsa da -doğ-
rusunu söylemek gerekirse- ne okulu, ne sınıfımı, ne de öğ-
retmenimi beğenmiştim. Çünkü bundan önceki öğretmenim 
öğrencileri dövmezdi. Oysa Şevket Bey bugün üç öğrencinin 
kulağını çekmişti. Bir öğrenciyi de tokatlamıştı. Üstelik ta-
hammül edilmez bir sıra arkadaşım vardı. Bu durumda her 
şeyden nasıl memnun olabilirdim ki!

❧

Ertesi gün cumaydı. Annemsiz okula gittim. Yolu öğren-
miştim. Okulun merdivenlerinden çıkıp koşa koşa sınıfıma 
girip yerime oturdum. Ders zili çaldı. Bütün öğrenciler ta-
mamdı. Yalnız biri yoktu. Sıra arkadaşım..

Öğretmen geldi. Ayağa kalktık. ‘Günaydın çocuklar!’ 
dedi. Biz de hep bir ağızdan “Günaydın öğretmenim” diye-
rek yerimize oturduk. Türkçe kitaplarımızı açtık. Kısa bir süre 
sonra kapı vuruldu. Şevket Bey’in “Gir” sesiyle kapı aralandı. 
Şevket Bey öfkeyle “Gel buraya Cin Ali!” dedi.

Demek sıra arkadaşımın adı Cin Ali... Birinci sınıfta ki-
taplarımızda çöpten çocuk Cin Ali aklıma geliverdi. Kitaptaki 
Cin Ali sevimliydi, sempatikti, güleç yüzlüydü. Oysa bu Cin 
Ali durgun ve asık suratlıydı. 

– Cin Ali daha okul başlayalı bir ay olmadı. Senin derse 
geç gelme alışkanlığın daha ne zamana kadar devam edecek 
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haa... Söyle bakalım, diyerek iki kulağından çekmeye başla-
dı. Cin Ali, Şevket Bey’in sorusunu cevapsız bıraktıkça kulak 
çekmenin şiddeti daha da artıyordu. Cin Ali’de kulak acısın-
dan eser yoktu. Sanki çekilen onun kulağı değildi. Şevket Bey, 
Cin Ali’nin kulaklarını iyice kıvırdıktan sonra öfkeyle:

– Geç yerine! Bir daha gecikirsen o kulaklarını keserim, 
bilmiş ol!

Cin Ali hiçbir şey olmamış gibi yanıma doğru geldi. Ye-
rine oturması için kalktım. Usulca yerine oturup defterini ve 
kitabını çıkardı. Şevket Bey’in öfkesi yatıştıktan sonra sırasıy-
la kitabımızdan çevre temizliğiyle ilgili bir konuyu okumaya 
başladık. Şevket Bey arada sırada yanlış okuyan öğrencilere 
müdahale ediyor, yanlışlarını düzeltiyordu. Sıra bana geldi 
yanlışsız okudum. Cin Ali de hatasız okudu. Okuma faslı bit-
tikten sonra zil çaldı, teneffüs oldu. Sonra tekrar ikinci derse 
başladık. İkinci derste öğretmen kitaplarımızı kapattırıp oku-
duğunu bize yazdırmaya başladı. Söylemiş olduğu cümleyi 
birkaç kez tekrarlıyor, sıraların aralarında geziyor, yanlış ya-
zanların hatasını düzeltiyordu. Ara sıra: 

– Çocuklar şimdi satırbaşı yapıyorsunuz.

Hemen satırbaşı yapıyor, bir sonraki cümleyi pür dikkat 
bekliyorduk. Fakat o ne!? Cin Ali, öğretmenin satırbaşı yapın 
dediği yerde satırbaşı yapmıyor, cümle bitişinden devam edi-
yordu. Uyarmak istedim, vazgeçtim. Belki bana kızabilirdi. 
Şimdiye kadar dört satırbaşı vardı. Oysa Cin Ali’de bunların 
hiçbirisi yoktu. 

Öğretmen bizim sıraların bulunduğu tarafa doğru yönel-
di. Eyvah! Cin Ali’nin defterini görecekti. Yanımıza yaklaştı. 
Kuşbakışıyla defterimi süzdü. Tekrar diğer sıraya doğru se-
ğirtti. ‘Ohh… Şükür Cin Ali’nin defterini iyi ki fark etmedi.’ 
demeye kalmadı, tekrar bizim sıraya döndü. Cin Ali’nin ense-
sine bir tokat yapıştırdı. 
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– Aptal! Sana satırbaşı yap dedim. Bak yanındaki arkada-
şına! O satırbaşı yaptığı hâlde sen neden yapmadın? 

Cin Ali’de çıt yoktu. Öğretmen tekrar sınıfın içinde gezi-
nerek okumaya başladı. Fakat Cin Ali, öğretmenin satırbaşı 
dediği yerde bir türlü satırbaşı yapmıyordu. İnatçı keçi gibiy-
di. Ne olurdu sanki şu satırbaşını yapsa... Biraz sonra öğret-
men tekrar gelecek yine azar işitecekti. 

Şevket Bey, Cin Ali’yi tekrar yakaladı. Bu sefer tahtaya 
kaldırdı. Yazdırdı, yazdırdı... Hayret! Cin Ali, noktalara vür-
güllere, kulak acısına sebep olan satırbaşına varıncaya kadar 
her şeyi yerli yerinde yazıyordu. Şevket Bey küplere binmişti. 
Nasıl olurdu? Tahtada kusursuz yazarken niçin defterde satır-
başı yapmasındı...

O günden itibaren Cin Ali için çetin, sıkıntılı Türkçe 
dersleri başlamıştı. Cin Ali’nin bu ısrarlı tutumunu anlayamı-
yordum. Öğretmenin satırbaşı yap dediği yerde yap satırbaşı-
nı be çocuk! Kurtul dayaktan. Öğretmen bu köy çocuğunun 
kendisiyle dalga geçtiği hissine kapılarak kulaklarını çekiyor, 
tokat faslının ardı arkası kesilmiyordu. 

Cin Ali’nin sürekli dayak yemesine üzülmeye başlamış-
tım. Ne yazık ki elimden de bir şey gelmiyordu. Tek ayak 
üzerinde durmadan tutun da kara tahtaya küt küt kafasının 
vurulmasına kadar ceza ve dayak faslı gün geçtikçe şiddetini 
artırıyordu. Bütün bu olanları korkulu gözlerle seyrediyor-
duk. Ne yapabilirdik ki!! Cin Ali’nin yerinde olmadığımıza 
dua etmekten başka yapacak birşey yoktu. 

Öğretmen artık Cin Ali’yi benim yanımdan alarak adını 
tembeller sırası dediği yere oturttu. O sırada da, kendisinden 
başka bir tembel arkadaşı da yoktu.

Cin Ali’yi karabasanların bastığı gün, salı günleriydi. Te-
mizlik teftişi... Temizlik kolu başkanı sümüklü Tülay, tırnak, 



Satırbaşı

147

mendil kontrolünün yanısıra her bir öğrencinin kollarını 
kaldırıp koltuk altlarında sökük var mı diye inceden inceye 
inceler hemen kara listeye yazardı. Görevini layıkıyla yerine 
getiren öğrenci edasıyla kara listeyi öğretmene verirken ders-
lerindeki başarısızlığını ört bas ettiğine inanırdı.Yine tek tek 
arkadaşlarını kontrol etti bugün. Cin Ali bu kara listenin ge-
diklilerindendi tabii ki. Onun ardından Caner ve Memo...

Âdeti üzere öğretmen sınıfa girer girmez listeyi masası-
nın üzerine koydu. Önündeki ders programını imzaladı öğ-
retmen. Önceden kimin olduğunu tahmin edercesine listede-
ki isimleri okudu.

– Cin Ali, Caner ve Mehmet tahtaya çıkın!

Üçü de oturdukları yerden kalkıp sıraların arasından ge-
çerek kara tahtanın önüne dizildiler. Öğretmen ellerini öne 
uzatmalarını söyledi. Uzattılar. Cin Ali’nin kınalı tırnakları 
hemen dikkat çekiyordu. Çocukcağız tırnaklarını ne kadar 
dipten kesse de kahverengi yarım ay şeklindeki renk yine git-
miyordu. Cin Ali’nin ellerini havaya kaldırttı. Her iki koltuk 
altındaki boydan boya yırtık, bembeyaz bir iple kimbilir kaç 
kez sökülüp kaç defa dikilmişti. Siyah önlükte beyaz iplik sı-
rıtıyordu. Zavallı anacığı başka dikecek ip bulamamıştı zahar. 
Boz rengini alan siyah önlüğü eskiliğinden haber veriyordu. 
Ya ağabeylerinden kalma ya da konu komşunun verdiği önlük 
olsa gerekti.

Şevket Bey, önce Caner’in sonra Mehmet’in üst başını 
kontrol etti. Birisinin yakası, diğerinin de cebi yırtıktı. Belli ki 
teneffüste birileriyle kavga etmişlerdi. Üçünün de avuçlarını 
açtırdı. Elindeki tahta cetvelle üçer kez vurup yerine oturma-
larını istedi. Elleri kızarmış hâlde yerlerine oturdular. 

Cin Ali’nin huzura kavuştuğu ders Resim-iş dersiydi. Çok 
güzel resim yapardı. Sınıfımızın en iyi resim çizeniydi. Re-
simlerinde insanlar güler yüzlü olurdu. Güneşi, dağı da hiçbir 
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zaman ihmal etmezdi. O donuk gözler ışıl ışıl parlar, çizdiği 
resimlerdeki insanlarla, ağaçlarla konuşur büyük keyif alırdı. 
Bunun farkındaydım. Cin Ali’nin her hareketini, her saniyesi-
ni takip etmek benim sanki birinci işim olmıştu. Artık gözü-
mün önünde korku duyulan bir insandan ziyade kapağı açıl-
mamış sihirli bir sandık vardı. Onunla ilgili merakım gittikçe 
artıyor fakat merakımı bir türlü gideremiyordum. Gizliden 
gizliye hayranı olmuştum. 

❧

Daha okulun birinci ayı dolmadan dört ve beşinci sınıf 
öğrencilerinden oluşan Ölügöz Kerim’in çetesi bana tebelleş 
oldu. Bu çetenin adını okula adımımı atar atmaz duymuştum. 
Sınıftaki birkaç öğrenci de ondan uzak durmamı sıkı sıkıya 
tembihlemişti. Ne kadar uzak durmaya çalışırsam çalışayım 
kantinde, okul bahçesinde lavaboda bir şekilde karşılaşıyor-
dum. Teneffüslerde yalnız, kimsesiz buldukları çocukları ke-
nara çekip kıstırıyorlar, önlüklerine tükürüp yaka paçalarını 
yırtıyorlardı. İşi soygunculuğa kadar götürüp ellerindeki po-
ğaça ve simitleri kapıyorlar, yapmadıklarını bırakmıyorlardı. 
Bütün öğrenciler onun çetesinden yılmış, sinmiş bir hâlde 
öğretmenlerine müdüre dahi şikâyet etmeye korkuyorlardı. 
Ettikleri takdirde de başlarına geleceklerini gayet iyi biliyor-
lardı. Bu okul dar gelirli ailelerin çocuklarının okuduğu bir 
yerdi. Bu çocuklar arasında Ölügöz, öğretmenlerden yediği 
dayaklara aldırmadan derebeyi gibi hareket ediyordu. 

Çetenin iğrençlik derecesinde başka hareketleri de vardı. 
Okul bahçesinden gizlice çıkıp yolun karşısındaki fırından 
yarım somun ekmek alır, onun bitişiğindeki dükkândan da 
ekmek arası çemen koydurur, iştahla yaz sıcağında mideye 
indirirlerdi. Çemen hâliyle pis kokar, kokusu bunların sınıfla-
rına yayılırdı. Okul müdürü kaç kere yasaklamasına rağmen 
ne yapar eder, çemen ekmekle okul bahçesine damlarlardı. 
Bu yetmezmiş gibi önüne geleni tükrüğe boğar, önlerinden 
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çil yavrusu gibi kaçan kızlı erkekli öğrencilerin arkasından 
kahkahaları savururlardı. Okulun giriş çıkışında bu çetenin 
elemanlarıyla karşılaşmamak için sağıma soluma bakınır, 
sine sine gider gelirdim. 

Bir gün sabah okul girişindeki demir kapıda Ölügöz’ün 
sağ kolu Cıngıl Mıstık’la karşılaştım. Önce onun içeri girme-
sini bekledim. Ağırdan aldı. Bunun üzerine hareket edip içeri 
girmek istedim. Dar kapıda beni sıkıştırıp omuz attı. Küfre-
dercesine:

– Önüne baksana lan çikolata çocuğu!

‘Çikolata çocuğu!’... Bunu ilk kez duyuyordum. Duymaz-
lıktan geldim. Bela aradığı her halinden belliydi.  Ardıma 
bakmadan koşa koşa okula kendimi zor attım. Tam merdi-
venlerden çıkarken bir el sol omzumdan geriye çekti beni.

– Niye konuşmuyon çikolata bebesi ha!

Korktuğum başıma gelmişti. Benim yardımıma kimse 
gelemezdi. Tam o anda nöbetçi öğretmenin sesi imdadıma 
yetişti.

– Hadi çocuklar sınıflarınıza!
Cıngıl’ın omzumdaki eli çözüldü. Nefret dolu bakışlarla 

beni uzun uzun süzdü.
– Seninle sonra görüşeceğiz.
Döndüm ve son sürat merdivenleri ikişer ikişer çıkıp sı-

nıfıma kendimi zor attım.

Çok sürmedi bu olayın ardı. Üç gün sonra okul çıkışında 
Ölügöz’ün çetesi beni kıstırdı. Cıngıl Mıstık, Sarı Yakup ve Ayı 
Murat ellerini ovuştura ovuştura beni aralarına aldılar. Birkaç 
seyirci de olan biteni izlemek üzere etrafımızda toplanmış 
öylece bakıyorlardı. Kaderimle baş başa kalmıştım. Artık ne 
olacaksa olsun dedim içimden. Kendimi savunacak ne gücüm 



Beylik

150

ne de cesaretim vardı. Korkunun ecele faydası yoktu. Tam sal-
dıracakları sırada bahçe kapısı tarafından bir ses duyuldu.

– Yeeyt! Bırakın lan onu!
Darbe indirmek için havaya kalkan eller aşağıya indi.
Borazan gibi sesi çıkan Cıngıl, süt dökmüş kediye dön-

dü.
– Cin Ali, bu senin meselen değil. Bu çikolata çocuğuyla 

bizim aramızda. 
– Kes lan, o benim en iyi arkadaşım. Yiğitseniz bana ge-

lin!

Cin Ali’den yıldıkları belliydi. Fakat serde kabadayılık 
vardı. Etrafta meraklı gözler onları pür dikkat izliyordu. Geri 
çekildikleri takdirde bu okulda onların bittiği anlamına ge-
liyordu. Üçü de saldırdılar üzerine. Yere yıkıp tekmelemeye 
çalıştılar. Fakat ne mümkün. Cin Ali onlardan iki yaş küçük 
olmasına rağmen çok güçlüydü. Arslanlar gibi dövüşüp bir 
yumrukta Cıngıl’ı yere yıktı. Cıngıl’ın burnundan kan ak-
maya başladı. Burnunu tutarak yerde debeleniyordu. Sarı 
Yakup’a attığı kafayla dişini kırdı. O da ağzını tutuyor, enik 
gibi çaniliyordu. İri cüssesine rağmen Ayı Murat bütün bun-
ları gördükten sonra ardına bakmadan tabanları yağladı. Ben 
ise hiçbir şey yapamadan onun kurdun koyunlara daldığı gibi 
çocukların kollarından tutup savurmasını seyrediyordum. 
Kendisinden büyük çocuklarla üstelik üçüyle başa çıkması 
beni şaşırtmıştı. Onunsa sadece önlüğünün düğmesi ve ya-
kası yırtılmıştı. 

Dağılan çantamı, defterimi, kitaplarımı topladı. Üzerim-
deki tozları silkerek hiçbir şey olmamış gibi yoluna devam 
etti. 

O günden sonra Cin Ali’ye karşı korku ve tedirgin dolu 
hislerimin yerini büyük bir hayranlık aldı. Artık benim de ör-
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nek alacağım kahramanım vardı. Ben de onun gibi korkusuz, 
güçlü olmak istiyordum. Korkusuz, gözüpek haksızlığa karşı 
savaşan bir kahraman...

Okula sinmiş, korku dolu bir yürekle gelen ben, artık efe 
efe okul bahçesinde geziniyor, koridorlarda cirit atıyordum. 
Ölügöz çetesi bu sefer sert kayaya toslamışlardı. Cıngıl, Sarı 
ve Ayı’yla arasıra karşı karşıya geldiğimde artık onlar benden 
gözlerini kaçırıyorlardı. Tek bir çocuk karşısında rezil rüsva 
olmaları, okul çocuklarının dilinde sakız olmuş, gördükleri 
yerde de onlara kıs kıs gülüyorlardı. Doğrusu bunu fazlasıyla 
hak etmişlerdi. Her kuşun etinin yenilemeyeceğini onlar da 
bilmeliydi.

Cin Ali’nin arkadaşı olmam beni bu okulda dokunul-
mazların arasına soktu. Haşarı öğrencilerin tabiriyle ‘çikolata 
çocuğu’ olmam benim dövülmem, defter kitap ve çantamın 
yırtılması için yeter nedendi. Bu imajı üzerimden atmaya ça-
lıştım. Eski elbise, pantolon, ayakkabılar giymeye çalışsam da 
bu yaftadan kurtulamadım. Elden ne gelir, çaresiz bu durumu 
ben de kabullenmeye başladım.

❧

Cin Ali’nin dayak faslına herkes alışmıştı. Cin Ali, ilk der-
se zamanında gelmez, öğretmenin çağırmasını bekler, yüzü 
ve kulakları biraz kızardıktan sonra tembeller sırasına oturur-
du. Tembeller sırasında hâlâ tek kendisi vardı. 

Cin Ali’nin böyle yalnızlığı karşısında tek bırakmamak 
için artık ben de derse geç gelmeye, verilen ders ödevlerini 
yapmamaya başladım. Kısa bir zaman sonra kendimi tem-
beller grubunda yani Cin Ali’nin sırasında buluverdim. İçten 
içe sevinçliydim. Hayatımdan memnundum. Tabii ki aileme 
hemen iletilivermişti. Annem ve babam beni karşılarını alıp 
öğütler, nasihatler veriyorlar, Cin Ali’yle arkadaşlık yapmaya-
cağıma dair benden söz alıyorlar ama yine de ben bildiğimi 
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yapıyordum. Artık her şeyimiz ortaktı. Öğretmenden yedi-
ğimiz dayak, kantinden aldığımız poğaça, bahçe kapısındaki 
satıcıdan aldığımız pamuk şekerine kadar her şeyimiz... Yavaş 
yavaş açılmaya başlamıştı. Çobanlık yaptığı günleri, çiğdem-
leri, adını daha sonra kardelen çiçeği olarak öğrendiğim “Ök-
süz Ali” çiçeğini... Anlatırken sanki o an bedeni yanımdan 
ayrılır kırlardaki çiçeklerle buluşurdu. 

Her şeyini öğrenmiştim. Altı kardeş olduklarını, hafta 
sonu tatillerinde ayakkabı boyacılığı yaptığını... Yalnız bir 
şeyini öğrenememiştim. Neden satırbaşı yapmadığını. Onu 
kendisine sormaya birtürlü cesaret edemedim. Sömestr tatili-
ne üç hafta gibi bir zaman kaldı. Sınıfımızda tatsız bir olay ya-
şandı. Kız öğrencilerden birisinin çantasındaki para çalındı. 
Kısa aralıklarda başka öğrencilerin de silgileri, kalemtıraşları 
çalınmaya başladı. Bütün bu olaylar teneffüslerde yaşanıyor-
du. Hemen bütün gözler Cin Ali’yi aradı. Teneffüse en son 
çıkan, bazen de sınıfta kalan Cin Ali’ydi. Şevket Bey Cin Ali’yi 
defalarca sıkıştırdı, dövdü ama Cin Ali’nin ağzından sadece 
“Ben yapmadım” sözünü alabiliyordu. Şevket Bey, kulağın-
dan tutup onu Müdür Bey’e götürdü. Cin Ali böyle bir şey 
asla yapmazdı. Üzüntümden kahrolmuştum. Çantamı kaptı-
ğım gibi sınıftan fırladım, merdivenleri ikişer ikişer atlayarak 
okulun kapısından çıktım. Deli gibi koştum, koştum... Dere 
üzerindeki tahta köprüye geldim. Kan ter içinde kalmıştım. 
Çantamı olanca gücüyle kaldırıp köprü altından akan dereye 
savurdum. Suyun üzerinde salına salına giden çantam gözden 
kayboluncaya kadar arkasından bakakaldım. Akşam eve dön-
düğümde babam ve annem çantamı ne yaptığımı sordular. 
Tahta köprüden geçerken düşürdüm dedim. İnanmadılar.

Sabah, annemin yanısıra ablam da bu sefer okul yolun-
da refakatçim oldular. Müdürle konuştular, sonra öğretmen-
le. Başka bir sınıfa alınmamı istiyorlardı. Fakat bu mümkün 
olmadı. Çünkü on beş tatile çok az bir zaman kalmıştı. Mü-
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dür, ikinci yarıda başka bir sınıfa gönderileceğime dair an-
neme söz verdi. Tekrar eski sınıfın yolu gözükmüştü. Sınıfım 
ve okulum artık beni sıkıyordu. Çünkü kahramanım sevgili 
arkadaşım Cin Ali yoktu. Duyduğuma göre de artık Cin Ali 
okula gelmiyormuş. Müdür onu okuldan atacakmış. 

Cin Ali okula gelmeyeli tam beş gün oldu. Nihayet gerçek 
anlaşıldı. Beşinci sınıf öğrencilerinden üç kişi, bu işi yapmış-
lar. Sadece bizim sınıftan değil diğer sınıftan da birçok öğren-
cinin paralarını çalmışlar. Olaya şahit bir öğrencinin tanıklı-
ğıyla enselendiler.

Ya Cin Ali ne olacaktı? Kırılan onurunu kim düzelte-
cekti? Sebepsiz yere yediği o kadar dayak hâlâ gözlerimizin 
önündeydi. Biliyordum onun berrak bir su gibi saf ve masum 
olduğunu. Onun dünyasında çiçekler, ağaçlar, gökyüzünün 
enginliği ve güneşin aydınlığı vardı. O, böyle bir adi suçu asla 
işlemezdi, işlememişti de. Çünkü o benim kahramanımdı, ar-
kadaşımdı. 

Cin Ali’nin ailesine haber gönderdiler tez derslere devam 
etsin diye. Duyduğuma göre okula gelmediği günlerde ayak-
kabı boyacılığına devam ediyormuş. Öyle söylediler. 

❧

Bir gün okul çıkışı ablamla belediye pasajı altında Ter-
zi Hayri Amca’ya bayramlık elbise diktirmek üzere kumaş 
götürdük. Ablam bu durumdan pek memnun olmasa gerek 
ki beni terzide bırakıp arkadaşlarıyla mağazaları dolaşmaya 
gitti. Kız milleti işte! Alacağı cincik boncuk... Terzi dükkânı 
kalabalıktı, prova sıramın gelmesini yaklaşık otuz kırk dakika 
bekledikten sonra Hayri Amca özür dileyen bakışlarla:

– Evlat, galiba sıra sana gelmeyecek. Yarın erken gelirsen 
ilk işim senin takım elbisen, tamam mı? Babana selamımı 
söyle! dedi.
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Ben de başımı sallayarak ‘Peki!’ dedim ve tahta sandalye-
den kalkıp hemen oradan çıktım. Bunalmıştım doğrusu. İki 
yaşlı müşterisi -belli ki kadim dostları- fasılasız sigara tüttü-
rüp küçücük odayı duman altı etmişlerdi. Üstüne üstlük şe-
kersiz kahvelerini höpürdeterek içerken bağıra çağıra askerlik 
anıları, oradan buradan konuşmaları oradan kaçmama fazla-
sıyla yeter sebepti.

İçeride iyice mayışıp kalmış, duman ve bana çok uzak 
olan sohbet içinde gözlerim kapanmaya başlamıştı. Kendimi 
dışarı atar atmaz uzun uzun gerindim. Önce ne tarafa gide-
ceğime karar veremedim. Bu güzel havada eve erkenden git-
mek işime gelmiyordu doğrusu. Birden aklıma dahiyane bir 
fikir geldi. Leblebicilerin yanındaki dondurmacıdan bir kü-
lah dondurma hiç fena olmazdı. Bu sıcak havada aklımdan 
geçen düşünce, ayaklarımın yönünü çoktan tayin etmişti. 
Kaldırımda sağa sola bakına bakına yürümeye devam ettim. 
Sinemanın önüne geldiğimde afişleri uzun uzun süzdüm. He-
men buradan ayrılıp yolun karşı tarafına geçtim. Gözüm leb-
lebicilerin yanındaki dondurma dükkânından başka bir şey 
görmüyordu. Adımlarımı sıklaştırdım. Tam dondurmacının 
kapısından içeri girecekken tanıdık bir sesle irkildim. 

– Ayakkabılarınızı boyayalım abiler! Haydi badem yağlii!

Arkama dönüp sesin sahibini aradım. Üç dört ayakka-
bıcı çocuğun arasında onu hemen tanımıştım. Kurtarıcım, 
kahramanım, can arkadaşım Cin Ali’ydi bu. Fırçasını, boya 
sandığına ritmik bir şekilde vururken gür sesiyle ortalığı çın-
latıyordu.

– Hadi abiler, ayakkabılarınız pırıl pırıl olsun!

Elleri ve üzerindeki yeşilden gömleği boya içindeydi. 
Sağına soluna bakınırken beni fark etti. O anda sesi soluğu 
kesilip ne yapacağını bilemedi. Sarı yüzü kızarıp başını aşağı 
eğdi. Güçlü, kuvvetli, mangal yürekli Cin Ali, karşımda tuz 
buz olup erimişti sanki. Çok utanmışa benziyordu. Her halin-
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den de belliydi. Afallamış bir halde ne yapacağını bilemeyip 
çareyi bana sırtını dönmekte buldu. Oradan hemen uzaklaş-
maya çalıştı. Buna fırsat vermeden bir çırpıda koşup omzuna 
elimi uzattım. Başını bana doğru çevirmek istemedi, ısrar et-
tim. Döndü, gözlerini benden kaçırmaya çalışıyordu. Elinde-
ki fırçayı aldım ve ayakkabı boyasına tıkır tıkır vururken cılız 
sesimle bağırmaya başladım.

– Haydi abiler! Ayna gibi parlasın ayakkabılar. Saçınızı 
ayakkabınıza bakıp tarayın haydii. Badem yağli boyalii!

Çikolata çocuğu olan ben, bağırdıkça boyacı çocukların 
dikkatini çekmeye başlamıştım, gözlerini benden alamıyor-
lardı. Kuyruğu kapıya kısılmış kedi gibi bas bas bağırıyor-
dum. Çocukların tuhafına gitmişti bu durum. Uzun süren 
bu şaşkınlıklarının ardından gülmeye başladılar. Sonra can 
dostum Cin Ali ve en sonunda ben... Makaraları koyuvermiş-
tik. Neye, niçin güldüğümüzü anlamadan ve umursamadan... 
Yanımızdan ve karşı kaldırımdan geçen yaşlısı genci gülmek-
ten kırılan boyacı grubunu şaşkın bakışlarla izlerken kahka-
halarımıza bir anlam veremiyor, herhalde deli olduğumuzu 
düşünüyorlardı.

O gün Cin Ali’yle tam beş kişinin ayakkabısını boyadık. 
Tamı tamına beş çift ayakkabı... Boyama işinin püf noktaları-
nı öğretti bana. Badem yağını sürerken ben de ayakkabılara 
sağlı sollu fırçalar atıyordum. Siyah bir basmayı ayakkabının 
üzerinde iki tarafından tutup sürttüğünde ‘gacırt, gucurt’ diye 
bir ses geldi mi bu iş tamam demekmiş. Bu sesi, müşterinin de 
duyması çok önemliymiş.

Eve dönmeden önce bana dondurma ikram etmeyi de 
ihmal etmemişti. İştahla dondurmaları midemize indirdik. 
Elim yüzüm boyalı halde evin yolunu tuttum. Evdeki azar, 
nasihat kimin umurunda!

❧
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Nihayet üç gün sonra Cin Ali okula damladı. Gelmesine 
en çok sevinen ben oldum. Artık yeniden her şeye başlayabi-
lirdim. Üstelik Şevket Bey bizi tembel sırasına da oturtmuyor-
du. Derslerime yeniden heyecanla çalışmaya başladım. Öğ-
retmen artık Cin Ali’nin ne sabah derse geç gelişine kızıyor ne 
de üzerine kabus gibi çöken satırbaşına... Fakat Cin Ali aynı 
Cin Ali’ydi. Yine durgun ve yine mahzun. Sınıftaki öğrenci-
lerin öfke ve kin dolu bakışlarının yerini özür diler bakışlar 
almıştı. Bu Cin Ali’nin umurunda değildi. 

O gün öğretmen, tabiatla ilgili resim yapmamız için ev 
ödevi verdi. En güzel resmi sınıftaki duvar gazetesine asaca-
ğını söyledi. Elbette bu resim Cin Ali’nin resminden başkası 
olamazdı. 

Ders bitti, koşa koşa eve gittim. Lojmanda komşu çocuk-
larla bahçede biraz top oynadım. Ailem bendeki bu değişikli-
ği fark etmişti ve bu değişiklikten son derece memnundular. 
Resmimi çizdim. Biraz televizyon seyrettim ve yattım. 

Ertesi sabah neşe ve sevinçle okulun yolunu tuttum. Artık 
yalnız okula gidiyordum. Okul yolundaki tahta köprüyü bir 
çırpıda aştım. Kestirme sokaktan daldım. Ana caddeye çık-
tım. Doğrusu biraz gecikmiştim. Okula yaklaşık iki yüz iki 
yüz elli metre mesafede, yolun ortasında kalabalık yığını var-
dı. Bağrışmalar, çağrışmalar had safhadaydı. Acaba bir kaza 
mı olmuştu?! Heyecanlanmıştım. Kazanın olduğu yere doğru 
yürüdüm. Önümdeki etten kurulu duvarı yardım. Gördükle-
rime inanamadım. Birkaç saniye içinde kalbim sanki durmuş-
tu. Vücudumda kan hareket etmiyordu. Cin Ali boylu boyunca 
yerde yatıyordu. Alnından süzülen kan sağ yanağından aşağı 
akıyordu. Gözleri anlamsızca gökyüzüne doğru bakıyordu. 
Kaskatı kesilmiştim. Elim bir an hâlâ sıkı sıkıya tuttuğu çan-
taya doğru uzandı. Çantayı elinden aldım. Eli hâlâ sıcaktı. Bu 
arada apar topar gelen bir taksinin arka koltuğuna taşıdılar. 
İnsanlar dağılmaya başladılar. Ağlamak istiyordum ama ağ-
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lamayacaktım. Cin Ali hiç ağlamış mıydı? Aradan kaç dakika 
geçti bilemiyorum. Ben hâlâ olayın şokunu atlatamamıştım. 
Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ne yapmalıydım? Kısa bir müd-
det sonra kendimi toparladım. Evet, evet okula gitmeliydim. 
Tam okul kapısına yönelmiştim ki, Cin Ali’nin resim defteri 
gözüme ilişti. Onu yerden aldım, resim sayfalarını karıştır-
dım. Son sayfada öğretmenin verdiği ödevi de vardı. İlginç bir 
resimdi. Pek bir şey anlamadım. Onu muhakkak Şevket Bey’e 
göstermeliydim. Kahraman arkadaşımın aptal olmadığını, 
görev ve sorumluluğunu yerine getirdiğini ispatlamalıydım. 
Bir çırpıda okulun merdivenlerinden çıktım. Sınıf pencereleri 
yola bakan öğrenciler pencere kenarına üşüşmüşler olayı sey-
rediyorlardı. İkinci kata çıktım, sınıfın kapısını çaldım. ‘Gir!’ 
sesini beklemeden içeriye daldım. Bütün gözler bana çevri-
liydi. Tembeller sırasına baktım. Sıra boştu. Artık kimsenin 
oraya oturmasına gerek kalmayacaktı. Gözyaşlarımı zor tutu-
yordum. Kendimi toparladım. Öğretmenin masasına doğru 
yürüdüm. Şevket Bey beni dikkatle takip ediyordu. Masanın 
önüne geldim. Elimdeki resim defterini araladım. Öğretmen 
masasının üzerine bıraktım. 

– Metin, Cin Ali nerede?
Yutkundum. Zorlukla:
– O artık hiç gelmeyecek. Çünkü az önce öldü, dedim. 

Sınıfta büyük bir sessizlik oldu. Arkamı döndüm. Tem-
beller sırasına oturdum. Öylece beklemeye başladım. Öğret-
men resme uzunca baktı, baktı. Saatler, dakikalar durmuştu. 
Sınıftaki herkes öğretmene dikkatlice bakıyordu. Omuzla-
rı çökmüş, yüzü solgun bir vaziyette sandalyesinden kalktı. 
Çantasını almadan sınıftan çıkıp gitti. Yerimden kalktım. 
Pencere kenarına gittim. Şevket Bey’in bitap bir şekilde oku-
lun bahçe kapısından çıkışını izliyordum. Bu arada hıçkırık-
lar içinde boğula boğula ağlıyordum. Gözümden sicim gibi 
yaşlar dökülüyordu. 
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Resmin o zaman ne anlama geldiğini ve Şevket Bey’in 
sınıftan çıkıp niçin gittiğine bir anlam verememiştim. Oysa 
şimdi gayet iyi anlıyordum. Hâlâ bugünkü gibi gözlerimin 
önünde… 

Resimde ayçiçeği tarlası, gökte gülen bir güneş. Bütün ay-
çiçekleri güneşe bakıyor... Bir adam elinde satır ve ayçiçeğinin 
başını kesmek üzere. Ayçiçeğinden damlayan iki gözyaşı...

Cin Ali’nin “defterim biter” endişesi ve korkusuyla satır-
başı konusunda inatçı keçiler gibi ısrar etmesini, Cin Ali’den 
ve benden başka kimse ama hiç kimse asla öğrenemeyecekti. 
Hey gidi Cin Ali heey!

10 . 12 . 1997
Ankara




