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SICAK BUZ

Belediye Parkına bakan yolun üst caddesindeki büyük 
camlı kahvenin köşesinde demli çayını yudumlayan Hakkı 
Emmi, elindeki ince belli bardağı çay tabağına telaşla koydu. 
Ocaktaki İsmail’e seslendi.

– Bak bak! Geçen sana bahsettiğim delikanlı vardı ya. İşte 
o karşı postaneye doğru gidiyor.

İsmail, kafasını kaldırıp Hakkı Emmi’ye:

– Hangi delikanlı, kimden bahsediyorsun sen Hakkı Ağa?

– Şu bizim belediyeden emekli olan Baki’nin oğlu canım, 
bıçkın olanı. Liseyi, sanat okulunu tir tir titreten çocuk vardı 
ya!

İsmail, elindeki çaydanlığı ocağın üzerine koydu. Om-
zundaki havluyla elini kurulayıp merak içinde bir sandalye 
çekip Hakkı Emmi’nin yanına sokuldu.

– Şu meşin ceketli çocuk mu Hakkı Emmi?
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– He ya. Devrim olanı bu. Son sınıfta... Pek üniversiteyi 
kazanacağa benzemiyor. Bundan iki yaş büyük ağabeyi  Kür-
şad... büyüğü de Aydın.

Kahveci İsmail’in merakı bir kat daha artmıştı. Çırağa dö-
nerek:

– Oğlum Hasan! Yap bakalım bize iki kahve. Orta olsun 
unutma. Eee Hakkı Emmim bunların hangisi solcu, hangisi 
sağcı, hangisi Erbakancıydı.

Hakkı Emmi, derin bir nefes aldı. Elindeki tespihi çat çat  
çekmeye başladı.

– Sağcı olanı işte bu delikanlı Devrim. Kürşad ise solcu 
olanı. Aydın da Erbakancı.

– Emmim ne garip. Adı Devrim, kendisi ülkücü; adı Kür-
şad ama solcu?!

– İsmail’im gariplik bununla kalsa iyi. Kürşad doğdu-
ğunda amcası hızlı sağcılardan ya. Ülkücü olsun diye adını 
Kürşad koymuş. Devrim doğduğunda onun adını da dayısı 
koymuş. Bilirsin dayısı  hızlı solculardan. Ankara’da ziraat fa-
kültesinde okurken birçok olaylara karıştı. Gazetelerde  boy 
boy fotoğrafları çıkmıştı vesselam.

Kürşad amcasından ziyade dayısına yakın. Devrim de da-
yısına göre amcasına düşkün. Senin anlayacağın dayı ve am-
canın evdeki hesabı çarşıya uymadı.

Bu çocukların babaları Baki Ağa, kardeşi ve kayınbirade-
rini Ankaralarda okuttu. Yiyecekleri, giyecekleri, cep harçlık-
larına varıncaya kadar...

İkisi de hayırsız çıktı. Baki Ağa birinin eniştesi, diğerinin 
ağabeyi. Ankara’dan gelip de adamın  hâl hatırını bile sormaz 
vefasızlar...

Baki Ağayı çok iyi tanırım, beş yıl önce emekli olduydu. 
Temiz, halim selim adamdır. Kimsenin dedikodusunu yap-
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mayan işinde gücünde biridir. Onun babası karıncayı incit-
meyen insandı. Derler ki köyde tarlaların sınırından geçerken 
konu komşunun ekinini arpasını yemesin, vebal altında kalı-
rım diye öküzünün, ineğinin gözünü bağlayıp öyle geçirirmiş. 
Ya işte böyle bir adamın torunları bunlar. Öyle bir dedenin ve 
babanın torunu, çocuğu ol da böyle ol! 

Kulaklarını çekip ‘maazallah’ derken önündeki tahta ma-
saya üç kere vurdu.

– Hakkı Ağa ne olmuş yani? Çocukları, kimsenin namu-
sunda, malında, canında değil.

– Öyle deme be İsmail’im Böyle çocuklar düşman ba-
şına. Aynı ev, aynı çatı altında üçü sofra başında bir araya 
gelmezler. Birbirlerine selam bile vermezler. Kardeş mi düş-
man mı bilinmez. Zavallı Baki, anaları Şehriye Hanım… bir 
bayramda üçünü yan yana görmek için nelerini vermezler! 
Gel gör ki İsrail, Filistin yan yana gelir de bunları bir arada 
göremezsin.

Aha benim çocuklar, Hasan’la Hüseyin’im. Kaç kere tem-
bihledim onlara. ‘Bu siyasetten size fayda gelmez, uzak durun. 
Ekmeğinizi kazanın, okuyun adam olun!’ diye. Birisi hukuk-
ta, diğeri iktisatta. Kısmet olursa büyüğü bu yıl bitirecek. 

Kahveci İsmail, çırağın getirdiği köpüklü kahveyi höpür-
dete höpürdete içerken:

– Zaman kötü be emmim. Çok kötü  günler yaşıyoruz. 
Yeni yetmelerin hemen hepsinin belinde silah, bıçak. Çocuk-
larımız akşam eve sağ salim gelir mi diye hepimiz kapı pence-
re kenarında bekleşiyoruz. Her sokak başını tutmuşlar. Elin-
de kalemi çantası olması gereken çocuk ensene silahı dayıyor 
‘Necisin?’ diye. Solcuyum desen bir türlü, sağcıyım desen bir 
türlü. Sen de biliyorsun ya, kış günleri daha akşam saat beş 
olmadan kahveyi kapatıp gidiyoruz.
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– Doğru diyorsun İsmail’im. Bu siyaset değirmen taşı gibi 
üstümüzde. Un gibi öğütüyor adamı. Gelecek günler inşallah 
çocuklarımız için hayırlı olur. 

– İnşallah emmim inşallah. Benim bebeler daha küçük. 
Ortaokul, liseye şunun şurasında ne kaldı ki!

❧

Şehriye Ana, sabahtan beri dur durak bilmeden yıkadığı 
çamaşırları ipe dizerken sağ böğrüne saplanan ince bir ağrı 
hissetti. Ağrıyan tarafına kaykılıp eliyle ovuşturmaya başladı. 
İnleyerek soluklanmaya çalıştı.

Evin bahçesini çapalayan kocası, endişeyle kadınının ya-
nına koştu.

– Hanım, sana kaç kere dedim. Bu işi dinlene dinlene 
yapsan olmaz mı? Canına kastın mı var? Bırak yarısı da yarı-
na kalsın. Günler torbaya girmiyor ya!

– Herif, endişelenme, geçer şimdi tasalanma. 

Bükülüp oturduğu yerden kocasının yardımıyla kalktı. 
Hiçbir şey olmamışçasına çamaşır kazanına gitti. Baki Dayı 
başını salladı. 

– İnatçı keçi! İnadıma yapıyorsun değil mi?

– Bağırıp durma öyle! Madem bana kıyamıyorsun, evlen-
dir o zaman Aydınımı, Kürşad’ımı.

– Hee ya! Onlar da evlenmek için can atıyorlar sahi. Ge-
lin gelin diyorsun. Biz istemiyoruz sanki. Torunlarımız olsun, 
kucağımıza alıp öpüp sevelim. Biri beş vaktine beş vakit katar. 
Diğer ikisi de vatanı kurtarmak için can atar. O miting benim 
şu toplantı senin ilçe ilçe, şehir şehir dolaşırlar. Sanki ana ba-
baları biz değil de Ecevit’le Türkeş.

– Şikâyet etme Bey. Yine de canları sağolsun.
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– Canları sağ olmasına sağ olsun elbet. Bize faydaları mı 
var? Bağ bahçe çapası, şu işin ucundan tut dediğinde hiçbiri 
ortalıkta yok. Bu çocukları dayısı, amcası şımarttı zaten.

– Yine çenen düşmeye başladı. Al çapayı da şu domates 
fidelerini dik hadi geç olmadan.

Baki Amca, elini isteksizce havaya salladı. Duvar dibin-
deki fidelere yöneldi. ‘Tabi oğullarına laf ettirmezsin!’ derken 
karısı duymasın diye içinden mırıldanıyordu. 

Yere diz çöktü. Aldığı fideyi eştiği toprağın yarısına kadar 
gömdü. Diktiği fide iki üç ay içinde boy atacak kök salacak 
önce yeşil yeşil yumrularını verecek, sonrasında da kıpkırmı-
zı domatesleri dökecekti.

Toprak ana cömertti. Cömertliğinin karşılığında gereken 
ilgi ve saygıyı o da istiyordu. Nasırlaşmış elleriyle colak boyu 
domates fidelerini tek tek dikti. Diktiği her fidenin etrafını 
kazdığı nemli toprakla desteklerken bu fidelerin suyuna, so-
ğuğuna dikkat etmek gerektiğini iyi biliyordu. Keşke insanlar 
da toprak kadar olgun ve karşılık beklemeden cömert olsa-
lardı. Karşılıksız sevebilse, kavgasız, gürültüsüz bir dünyada 
paylaşma ve yaşamayı öğrenebilseydiler.

❧

Ben bir köpeğim! Evet, evet yanlış duymadınız. Sıradan, 
hiçbir özelliği olmayan sokak köpeklerinden farksız lâlettayn 
bir köpek. Yalnız bu kadar da kendime haksızlık etmemem 
gerek. Kalacak bir yerim; sabah, öğle ve akşam yiyecek bir 
kemiğim var elbet. Bazen önüme atılan ciğer, et ve sakatatlar-
dan da ziyafet çektiğim olur. Bu açıdan sokak köpeklerinden 
-şükürler olsun ki- bir ayrıcalığım olduğuna inanıyorum. Bu 
rahatı, huzuru elde tutmanın bedeli var tabi ki. Aksi takdirde 
kaşla göz arasında sokağa düşmek, gün boyu çöp bidonlarını 
eşelemek, ölmeyecek kadar yiyecekle yetinmek… Allah koru-
sun, tüylerim diken diken oldu.
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Bu fırsatı değerlendirmek için ben de elimden geleni ya-
pıyorum. Evin küçük oğlu çatal kapıdan daha içeri girmeden 
kokusunu alırım. Hemen yerleri süpürecek kadar uzun ku-
laklarımı yukarı diker, belimi kasıp kuyruğumu alabildiğin-
ce dikleştirip gererim. İki yıl önce Devrim’in odasına getirip 
astığı bozkurda benzemeye çalışırım. Çok benzediğimi iddia 
edemem. Hemcinslerim beni bu hâlde görseler gülmekten 
yere yıkılırlardı. Ama şu bir gerçek ki işe yaradığı kesin. He-
men çeşmenin yanına gider, elini yüzünü yıkadıktan sonra 
gözleriyle beni arar. Beni görünce hemen yanına gitmem, sır-
naşmadan öylesine vakur duruşum çok hoşuna gider. Hızla 
yanıma gelir, gazete kâğıdına sarılı Kasap Durmuş’tan aldığı 
sakatatı önüme döker. Hemen saldırmam. Aç gözlü olduğu-
mu hissetmesin diye. Yoksa hangi köpek bu durumda kuyru-
ğunu sallamaz. Sabrederim. Bunun karşılığında başımı okşar, 
arkasına bastığı yumurta topuklu ayakkabısıyla tık tık merdi-
venden çıkıp iki katlı evin kapısından içeri girip kaybolur.

Bu evin Devrim’den iki yaş büyük Kürşad adında bir oğlu 
var. Ona karşı tavırlarım ise bambaşkadır. Eve geldiğinde zin-
cirden çözülmüşsem koşa koşa gider, ayaklarına dolanır, pa-
buç gibi dilimi çıkarır, kuyruk sallarım. Sağına soluna atılır 
oynaklarken bu hareketlerimden memnun vaziyette kucağına 
alır, sever okşar beni. Getirdiği etli, sulu böreklerin paketini 
açmadan talan ederim. Saçıp dağıtarak getirdiklerini iştahla 
mideme indirmem onu çok memnun eder. 

Çeşmede o da elini yüzünü yıkarken ceketinin sağ cebin-
deki Cumhuriyet gazetesinin ıslanmamasına dikkat eder. O 
da Devrim gibi aheste aheste eve girer.

Büyük ağabeyleri Aydın’a gelince. Yıldım ondan. Ne yap-
tıysam ne ettiysem yaranamadım. Eve gelirken ya da evden 
çıkarken önüne atladım, sağına soluna zıpladım, hiç oralı ol-
madı. İlgisini çekmek için gördüğüm yerde kulübeden çıkıp 
arka ayaklarım üzerine oturup çaniledim. Kedi gibi miyav-
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lamaya, ucube sesler çıkarmaya çalıştım. Nafile… Sonunda 
çareyi bulmuştum. Onun gözüne görünmemek. Taharete 
çıktığında, eve gelip giderken kokusunu alır almaz kendimi 
kulübeme atıyorum. Göz ucuyla da hareketlerini takip edi-
yorum.

Elinde tespihi, başında sarığı, dilinde duasıyla evden çı-
kar, sessizce gider. Özellikle sabah ezanı öncesi ev ev, sokak 
sokak hemcinslerimin uluması beni ele verecek diye tir tir 
titrerdim kulübemde. Birkaç kez penceresini açıp beni pay-
ladığı da olmuştur. ‘Kes sesini uyuz hayvan! Uluyarak milleti 
rahatsız etme!’ Ulumak bir yana kulübemden çıkmaya cesaret 
edemezdim ki. Şimdi bana bağırıp çağırır, belki de hiddetini 
yenemeyip sokağa atar korkusuyla kaç gece uykusuz sabah-
ladığımı bir Allah bir de ben bilirim. Kısacası bu evde kork-
tuğum tek kişi Aydın’dır. Görünüşte sakin, duygularını dışa 
yansıtmayan, kızdığında da gözü kimseyi görmeyen biridir. 
‘Yumuşak atın çiftesi pek olur’ misali Aydın o cinstendir.

Oysa biz köpeklerin stres atıp, kendinden geçtiği ve koro 
halinde uluyup huzur bulduğumuz an sabah ezanı vaktine 
doğrudur. Tanrı insanoğluna  birçok yetenek vermiş: akıl 
ve zekâ. Yalnız akıl ve zekâ kadar önemli olan bir uzvu da 
bahşetmiş ve ben bunu çok önemsiyorum. İki elindeki baş-
parmağı…Onun sayesinde nice nesne ve materyali şekilden 
şekle sokmuş, aşama aşama medeniyet koridorundan geçmiş. 
Mağara kovuklarından, yağmur, kış ve soğuktan koruyan ev-
lere, uzakları yakın eden arabalara, telefonlara… Peki ya biz 
dört ayaklılar, sürüngenler, kanatlılar. Biz bin  yıl önce ne isek 
şimdi de aynı… Vesselam eski hamam eski tas.

Bizim de bir takım yeteneklerimiz var ki onlar da insa-
noğlunda yok. Koku ve görme duyusu… İşte insanlığın da 
kullandığı hangi teknik ve teknoloji olursa olsun bize ulaşa-
mayacağı bir yetenek... Bir kilometre öteden yüzlerce insan 
arasından bu eve gelen insanın kokusunu tanırım. Ya görme 
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yetisi?! İnsanlar sadece madde olanı görürler, ötesi yoktur. 
Ama biz göz ötesi, ışık ötesi varlıkları da görürüz. İnsanların 
röntgen, enfraruj ışınları dediğinden daha ötesini…

Demin de ifade ettiğim gibi sabah ezanına doğru gökten 
yere, yerden göğe yoğun bir inişli çıkışlı trafik başlar. Tıpkı 
büyük şehirlerin trafiği gibidir bu durum. Madde ötesi var-
lıkların rengârenk ışıklı huzmelerinin, ışıltıların parıltıların 
cümbüşüdür bu. Bu ışık armonisi içinde hem sevinci hem 
üzüntüyü, hem de çirkinlikleri eşzamanlı yaşarız. Korku ve 
sevincin yaşandığı bu an karşısında ulumalarımız kimine 
göre ağlaşma, kimine göre de sevinç gözyaşlarının ifadesidir. 

Ben-i Adem arasında biz köpeklerin bu üstün özelliğini 
taşıyan bir insan tanıyorum. O da bu çocukların babaannesi 
yani Baki Bey’in anası Menava Nine. Menava Nine, çocuk-
luğunda köyde arkadaşlarıyla çeşme kenarında oynarken 
‘Bu itlerin gece, biz insanların görmediği varlıkları gördüğü 
söyleniyor. Gelin biz de bir enik bulup gözünden aldığımız 
çapağı gözlerimize sürtelim. Onlar gibi gece ne olup bitiyor 
biz de öğrenelim’ demiş. Diğer arkadaşları buna pek yanaş-
mamışlar. O da bir enik bulup gözlerindeki çapağı alıp kendi 
gözlerine sürmüş. Menava Nine seksen iki yaşında öldü. Der-
ler ki ömrünün yetmiş beş yılında gece gözlerini hiç açamadı. 
Açtığında hep madde ötesi varlıkları gördü. Köyde geceleri 
konu komşunun evine giderken gözünü açmadan iki kişi 
koltuklayarak götürürmüş. Lambanın aydınlığında gözünü 
ancak açabilirmiş. Karanlık mekânlarda zinhar gözü daima 
kapalıymış. 

İnsanoğlu kendisine verilenle neden yetinmez anlamak 
mümkün değil. Hiçbir köpeğin iki ayak üstünde koşup top 
oynadığını gördünüz mü? Doğrusu insanoğlundaki bu hırs ve 
tamahkârlığa çok şaşırıyorum.

❧
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Dut ağacının dibinde yaktığı Maltepe sigarasından derin 
bir nefes çekti. Genzini yakan duman kesik kesik burnundan, 
ağzından çıkıyor, bu arada öksürüklerin ardı arkası kesilmi-
yordu. Elindeki sigarayı otların arasına çirtiverdi. Öfkeyle 
kalkıp arkası dönük elleri koynunda kızın omuzlarını iki eliy-
le kavrayıp silkeledi.

– Kız sen beni öldürmek mi istiyorsun? Nedir senden 
çektiğim. Sayende sigara denen şu merete de başladık ya. 
Meyhaneye de düşeriz ellaham. 

Kız saçlarını yana savurup omuzlarını kavrayan ellerden 
silkinerek kurtuldu. Hışımla Devrim’e döndü.

– Geberirsin inşallah! Sen de kurtulursun ben de... El ale-
me rezil oldum olacağım kadar.

Devrim, bu sert çıkış karşısında afalladı, Nesrin’in nazik 
ellerinden tutmaya çalıştı. Sesini alçaltarak:

– Ne var, ne olmuş ki?! Gene ne yapmışım!

– Elinin körü. Daha ne yapacaksın! Ağabeyimi okul çıkı-
şında tayfalarınla kıstırıp benzetmişsin. Geçen hafta da CHP 
ilçe merkezini taşlamışsınız. Hadi neyse öyle bir halt yaptınız 
madem, babamdan ne istedin? Kafasına gelen taşla olduğu 
yere düşüp bayılmış zavallı. Hastaneye zor yetiştirdiler.

Devrim, Nesrin’in saçlarını okşarken munis, sevecen söz-
leri bir bir sıralıyordu.

– Bir tanem, ağabeyin geçen gün yandaşlarıyla bizim 
Yusuf ’u dar sokakta sıkıştırmış. Zavallının çantasını, defte-
rini, kitabını darmadağın etmişler. O çocuğun ne suçu var-
dı? Gariban sağı bilmez, soğu bilmez. Bize selam verdi, bir 
iki kelam etti diye dövmenin ne alemi vardı. Gelsin, gelsinler 
de beni, bizimkileri sıkıştırsalar ya! Ha yani... müstakbel ka-
yın babama gelince...  Kusura bakmasın. Binada, merkezde 
olduğunu nereden bilebilirdik ki? Söyle pencere kenarında 
oturmasın. 
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Nesrin Devrim’i duymak istemiyordu. Hırsından dudak-
ları titriyordu. Gözlerinden damla damla düşen yaşlara engel 
olamadı. 

– Söyle bu kavga, dövüşün sonu ne olacak ha? Ya bizim 
sonumuz. Bir tarafta sen, diğer tarafta babam, ağabeyim...

Nesrin çantasından çıkardığı mendille gözyaşlarını sil-
meye çalıştı. Devrim, ince kar beyaz ellerini okşayarak:

– Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Söyle, ne istiyorsan 
onu yapayım.

– Bak, üniversite sınavı geldi çattı. Dersler boykot yüzün-
den boş geçiyor zaten. Bir gün kitabın yüzünü açtığın yok. 
Nasıl sınavı kazanabilirsin ki?

Devrim, Nesrin’e daha da sokuldu. İki elini avuçlarının 
içine alıp koklayıp öptü.

– Peki o hayaliyle yaşadığımız siyasalı kazandığımızı farz 
edelim. Bizi orada cennetin beklediğini mi zannediyorsun? O 
üniversitelerdeki öğrencilerden önce hocaları militan. Beni 
orada yaşatırlar mı? Amcamı, dayımı görmüyor musun?

– En azından buralardan gideriz. Sence denemeye değ-
mez mi?

Yaktığı ikinci çılımdan derin bir nefes çekti. Umutsuz, 
bezgin ve üzgün bir ifadeyle:

– Gitmesine gideriz de... Sana zor olan bana daha zor. Yal-
nız söz veriyorum, imtihana hazırlanacağım. Sırf senin için 
bu üniversiteyi kazanacağım. O güzel yüzün gülsün hadi.

Nesrin’in ağlamaklı yüzü zoraki tebessüm etti. Devrim’in 
eline sıkı sıkıya sarıldı. Dut ağacının altından Samsun yoluna 
doğru elele tutuşup yürüdüler.

❧
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– Yoldaşlar artık eylem zamanı. Faşistlere liseleri, bu 
şehrin sokaklarını teslim edemeyiz. Ankara’dan haber geldi. 
Komünizm davamızı anlatmadığınız ev, girmediğiniz sokak, 
konuşmadığınız bir kişi kalmayacak. 

Konuşmasını coşku dolu heyecan ve pür dikkatle dinleyen 
gençleri tek tek gözleriyle taradı. Heyecanlıydı, hem de en az 
kendisini dinleyen gençler kadar. Yaşı kırklardaydı, ömrü pro-
testo yürüyüşlerinde, mitinglerde, hapishane ve karakollarda 
geçmişti. Önündeki masada duran sürahiden çiçekli bardağa 
suyu doldurdu. Bir çırpıda içip konuşmasına devam etti. 

– Hepiniz biliyorsunuz, önümüzdeki hafta 1 Mayıs İşçi 
Bayramı. Lisedeki bütün hazırlık ve etkinlikleri genç yoldaş 
arkadaşımız Bülent organize edecek. Dersler boykot edilecek. 
Bu hafta içerisinde de Cem Karaca, Uğur Sinemasında konser 
verecek. Bize gelen en son bilgilere göre faşistler sinemayı ba-
sacak ve bomba atacaklarmış.

Derin bir nefes daha aldı. Konuşmasını keserek sağında 
oturan gencin omzunu sıvazladı.

– Gerekli önlemleri yoldaşımız Kürşad organize edecek. 
Bu aynı zamanda Dev-Sol’un ilçedeki en büyük gövde göste-
risi olacak. Akıllardan  hiç çıkmayacak bir gösteri ve program 
olsun istiyoruz. 

Bıyığı yeni terleyen genç biri arka sıralardan kalkarak ko-
nuşmayı böldü.

– Yoldaş, biz sizi ve Kürşad’ı her zaman bu ilçedeki ko-
münizmin gerçek dava liderleri olarak görüyor ve biliyoruz. 
Yalnız kendisi ve buradaki yoldaşlar adına Kürşad’dan bir is-
teğimiz var. Bedeni ve ruhuyla komünizme inanmış bu ar-
kadaşımızdan faşist adını değiştirmesini rica ediyoruz. Ya da 
kendine komünizm davasına yaraşır bir ad verirse çok mem-
nun olacağız.
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Kürşad yerinden ağır ağır kalktı. Salonun her köşesine 
göz gezdirdikten sonra:

– Yoldaşlar, öncelikle arkadaşımın övgü dolu sözleri için 
teşekkür ederim. Bir insanın doğumu, ölümü ve adı kendi 
elinde değildir. Ama hayatına yön vermesi kendi elindedir. 
Adımı değiştirmem konusunda arkadaşlarımın önerileri var. 
Bu davaya inanan birisi olarak dava arkadaşlarımın bana ‘Öz-
gür’ adıyla hitap etmesinden onur duyarım. Özgür’ün özgür-
lük yolundaki mücadelesi elbet bir gün Türkiye’de ve dünyada 
bu işçi sınıfının özgürlüğe kavuştuğu anda anlam bulacaktır. 
Teşekkür ederim.

Tıklım tıklım dolu olan salonda alkış tufanı koptu. İlçe 
gençlik teşkilatı başkanı Haydar onun ardından söze başladı.

– Evet, arkadaşımızı duydunuz. Bu mücadelede Özgür ve 
özgürlük sembolümüz olacaktır. Salondaki alkış tufanını iki 
eliyle kesen başkan konuşmasına devam etti.

– Sıra, sokaklara yazı yazma konusuna geldi. Önümüz-
deki haftaya kadar faşist mahallelerin duvarları ve evlerinin 
kapısına varıncaya kadar yazılmadık bir yer kalmayacak. Bu 
görevi yürütecek arkadaşlarımız burada kalsınlar, diğer yol-
daşlar gidebilir. 

❧

Şehriye Ana, sabah namazını huşu içinde eda ettikten 
sonra ellerini havaya kaldırıp duaya başladı. Duadan da öte 
bir yakarıştı bu. Sesi yatak odasında hasta yatan Baki Emmi’ye 
kadar geliyordu.

– Ey Rabbim. İşte sana elimi açıp yalvarıyorum. İmanı-
mızı, Kur’anımızı ver. Devletimize, milletimize zeval verme! 
Bu milletin düşmanlarını güldürme! Çocuklarımıza ihsan 
ver! Kardeşi kardeşe düşürme! Evlatlarımız sabah okuluna, 
işine giderken akşam sağ salim gelip gelmeyeceği belli olma-
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yan karanlık günleri yaşıyoruz. Tüm ümmeti Muhammed’in 
çocuklarını kazadan beladan koru! Ana babalarını gözü yaşlı 
bırakma! Kürşad’ım, Devrimim ve Aydınımı koru Ya Rabbi, 
Amin!...

Duasının sonunda sesi ve elleri titremeye başladı. Yor-
gun yılların acısına şahit gözlerinden iki damla yaş döküldü. 
Ellerini kaldırıp yüzünü sıvazladı. Seccadesini toparladıktan 
sonra yatak odasına gitti. Yıllarca bir yastığa baş koyup acıyı 
bal eylediği kocası, gece boyunca çektiği sancıların ızdırabın-
dan daha yeni uykuya dalmıştı. Kocasının kafasını kaldırıp, 
yastığı kabartıp tekrar başının altına koydu. Evlendiği günden 
bu yana fiske vurmak bir yana hakaretvari bir söz işitmemişti 
kocasından. 

Ancak bazı zamanlar onun naif ve yumuşak huyluluğuna 
çok kızıyordu. Gerçi bir yetime, bir mazluma birisinin hak-
sızlık yaptığını gördüğünde arslan kesildiğini gayet iyi biliyor-
du. Çok kere kendisi ve çarşıdaki esnaf buna şahit olmuştu. 
Yalnız çocuklarına biraz sert bir baba olsaydı daha iyi olurdu 
belki. O zaman baba ve oğulları birbirlerini sevip sayarlardı. 
Bu duruma gelmelerinde kendisinin de kusuru yok değildi. 
Çok şımartmıştı. Amcaları dayıları da... Daha ilkokuldayken 
amca ve dayıları, tatilde kınalı kuzularını Ankara’ya götürü-
yorlardı. Oradaki siyasetin kokusu, mürekkebi bunlara da bu-
laşmıştı. Buna asla müsaade etmemeliydi. Ama olan olmuştu 
bir kere...

İkinci katın merdivenlerinden çıktı. Sağ taraftaki küçük 
Devrim’in kapısını araladı. Derin bir uykudaydı. Alnından 
öptü. Üzerindeki yorganı üstüne çekti. Kapıyı kapatıp tandır 
tarafındaki odaya yöneldi. Şehriye Ana’nın her sabahki âdeti 
üzere Kürşad’ının oda kapısını araladı. Odası içki ve sigara 
kokuyordu. Yatakta horlayarak uyuyan oğlunun saçlarını sı-
vazladı. Yataktan düşen yorganı üzerine tekrar örttü. Babası 
kaç defa ‘Hanım bu çocuk içki mi içiyor yoksa? Evde bir koku 
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var.’ dediğinde  hep paylamıştı onu. ‘Bey, yan komşumuzu bil-
miyormuş gibi konuşuyorsun. Eve ayık geldiği gün vaki mi? 
Koku oradan geliyor. İki de bir bahane edip durma.’ derken 
komşuyu da bu işin içine kattığı için ‘Allah affetsin’ diye ara-
lıksız tövbe ederdi.

Sonra Aydın’ın tandır yanındaki küçük pencereli odası-
na... Her zaman olduğu gibi sabah namazını kılmış, pencere 
kenarındaki kerevette tespih çekerken bulurdu onu. Aydın si-
yah gür sakallarını sıvazlarken annesi kapısını vurup  içeriye 
daldığında hafiften toparlanırdı. Şehriye Ana, oğlunun otur-
duğu kerevetin kenarına ilişir, müşfik sesiyle:

– Namazını kıldın mı oğlum? Allah kabul etsin.

Aydın tespih çekmeye ara vermez, başıyla annesine selam 
verirdi. Şehriye Ana kerevetten kalkar, kapıyı aralıklı bırakıp 
odayı terk ettikten sonra mutfağa gidip çay demler, kahvaltı 
hazırlığına koyulurdu.

❧

Cem Karaca’nın geldiği hafta ilçe merkezi savaş alanına 
döndü. Sağcı, solcu gruplar, taşlı sopalarla birbirlerine saldı-
rırken dükkânlarının kepenklerini indirmede geciken bazı 
esnaf vitrin camlarının birer birer inmesine buruk bir ifadey-
le şahit oldular. Bazısı da mal, hırdavat paketlerinin ardından  
korku dolu gözlerle, maç izler gibi meydandaki kavgayı sey-
rediyordu.

Merkezden Başpınar mahallesine doğru  yukarı çıkan 
parke taşlı yoldan solcu gençler grup grup toplanır, Çarşıbaşı 
Cami’ye kadar slogan ata ata inerlerdi. Bu yol tam şehir mer-
kezindeki dört yol ağzında son bulurdu. 

Taş, sopa havada uçuşurken, solcu grup hemen bu yolu 
ara ara kesen dar sokaklara saklanırdı. Düşman belledikleri 
sağcı grup da bu meydanın karşısındaki tüpçü, dondurma-
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cı ve kırtasiyecinin önündeki kaldırımda yerini alırdı. Solcu 
grubun ellerinde taş, sopa her ne varsa sağcıların üzerine 
yağmur gibi fırlattıktan sonra geriye kaçıp sığınacakları ara 
sokaklar olmasına rağmen sağcı grubun saklanacağı bir yer 
yoktu. Dolayısıyla gelen saldırıları, püskürtüp bertaraf etmek-
ten başka çareleri yoktu. Açık alanda hedeftiler. 

O hafta içerisinde iki gün aralıklı olarak sokak kavgaları 
devam etti. Polis, jandarma bu durumdan yılmıştı artık.

Uğur Sinemasında akşam dokuzda başlayan Cem Kara-
ca konseri öncesinde de küçük çapta çatışmalar çıktı. Polisin 
müdahalesiyle bu çatışmalar bastırıldı. Kızlı, erkekli liseli 
gençler, sol elleri havada enternasyonal marşı eşliğinde kon-
sere gelip iki saatlik konser sonrası aynı heyecan ve sloganla-
rıyla sinemadan çıkıp evlere dağıldılar.

Bütün bu kavga ve çatışmaların ardından her iki tarafın 
önde gelen liderleri karakola alınıp nezarete atıldılar. Bildik 
sorgulamalar sonucu yirmi dört saat sonra serbest bırakıldı-
lar. Bunların arasında Devrim’le Kürşad yoktu. 

Devrim kendisinden yaşça ve fiziken büyük ağabeyle-
ri arasında en ön saflarda yer alırdı. Bu kavgalarda üzerine 
yağmur gibi gelen taşlara aldırmadan beline sardığı zinciri 
sağ eline dolayıp havada birkaç kavis çizdirdikten sonra hızla 
solcu grubun üzerine atılırdı. Sağcı grup, Devrim’i gördükten 
sonra onlar da ellerindeki sopa zincir ve taşlarla solcu gru-
bun hamlelerine cevap verirdi. Bu saldırılarda her iki taraf-
tan yüzü gözü kan içinde kalanları, arkadaşları meydandan 
çeker, ortada kalanları da kenarda duran ambulanslar top-
lardı.

Devrim’in beline doladığı zincir lisede de meşhurdu. 
Okul dağılırken havada savrulan bir zincir varsa bu oradaki 
çatışma ve kavganın fitilinin ateşlendiğinin işaretiydi.
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Tek başına okul çıkışındaki merdivenlerin önündeki ka-
pıya dikilir, sol grup öğrencileri tek başına çil yavrusu gibi da-
ğıtırdı. Bıçak, sopa gibi kesici delici aletler onu yıldırmazdı.

Okul önünde veya sokak kavgalarında Kürşad’la hiç kar-
şı karşıya gelmemişti. Esnafı, öğrencisi, öğretmeni ve her iki 
grubun kavgaya karışan elemanları arasında farklı tahminler 
yürütülürdü. Kardeşlik, kan bağının davadan, siyasetten daha 
ağır basacağı bu nedenle de her ikisinin de birbirine el kaldı-
ramayacağı inancı esnafı, öğrencisi, işsizi arasında yaygındı. 
Diğer bir görüşe göre de Devrim’in ve Kürşad’ın davaları uğ-
runa kimseyi tanımayacağı... Bahse girenler bile vardı. Kader 
bu zamana kadar onları karşı karşıya getirmemişti. Karşı kar-
şıya geldiklerinde ne yaparlardı?! Şehir insanı buna da kafa 
yormuyor değildi.

❧

Bugün arefe... Şehirdeki pazar yerleri ana baba günü... 
Civar köylerden gelenler, mağazalardan çocuklarına elbise, 
basma, entari, ayakkabı alıyorlar. Tatlıcısı, börekçisi, kahveci-
si, berberi ile bütün esnafın yüzünün güldüğü günlerden biri 
bugün. Hummalı alışveriş trafiğinin içinde insanlar sağa sola 
koşturuyorlar. Kilo kilo bayram şekerleri tezgâhlarda kısa 
sürede yağmalanırcasına tüketiliyor. Evlerde çörek ve tatlılar 
ocakta, tandırda pişerken kızgın yağ kokusu havaya karışıyor. 
Gelini kızı, bayram temizliği telâşesi sarıp gün boyu süpürge-
ler kilimlerin halıların üzerinde geziniyor. 

Öğle namazından sonra da mahallelinin yaşlısı, genci el-
lerinde Kur’an ve Kur’an cüzleriyle mezarlığın yolunu tutup 
kabir hayatındaki akrabalarıyla bayramlaşıyordu. Aydın da 
anasının eline tutuşturduğu sipariş kâğıdıyla o dükkân senin, 
bu dükkân benim habire koşturuyor un, şeker, deterjan, et fi-
landı derken kan ter içinde kalmış, iki elindeki filenin ağırlı-
ğıyla fırsat buldukça soluklanıp alnından şıpır şıpır akan teri 
elinin tersiyle siliyordu. 
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İki yıl öncesine kadar evin alışverişini küçük biraderi 
Devrim yapardı. Zira kendisi alışverişten nefret ederdi. Daha 
önceleri hâli vakti yerindeyken babası sabah namazını mütea-
kiben erkenden pazara iner, öğle sıcağına kadar bir at arabası 
yüküyle yorgun argın eve gelirdi. Sağlık da insan için, hastalık 
da... elden ne gelir. Babası yatağa düşünce mecburen iş başa 
düşmüştü. İki bayramdan beri Devrim de Kürşad da yakın 
illerdeki mitinglere gitmişlerdi. Daha dün gibiydi sanki. İkisi-
ni de küçükken çok dövmüştü. Camiye gittiklerinde hocanın 
önünde sûre ezberlerken hoca dayağından sonra bir de ken-
disi evde dayak faslından geçirirdi. Korku belasıyla neredeyse 
hemen hemen küçük sûrelerin tamamını ezberlemişlerdi.

Ne güzeldi o günler. Sabah namazı için kapılarına daya-
nır, zorla ellerinden tutup bahçedeki soğuk suda abdestlerini 
aldırır, ellerinden tutup camiye götürürdü. Devrim kaç defa 
namazda uyuyakalmıştı. Kucağına alır, eve kadar taşır, yata-
ğına yatırırdı.

Ya şimdi? Kürşad ‘Din afyondur, uyuşturucudur. Geri 
kalmışlığın temelinde din vardır.’ diyordu. Diğeri şükür cuma 
namazlarına gidiyordu en azından. İkisini birkaç kez dövme-
ye yeltenmiş, Kürşad da Devrim de diklenmişlerdi kendisine. 
Kardeşleri eskisi gibi değildi. Boy atmış, güçlü, sırım gibi deli-
kanlı olmuşlardı artık. O zaman dayağın, bağırıp çağırmanın 
kâr etmeyeceğini anlamıştı.

Eski halin tam ortasında küçük havuzun beton kenarlı-
ğına oturup soluklanırken bunları düşündü. Küçük, çelimsiz 
ayakkabı boyacısı çocuğun ‘Badem yağli, boyaliii abiler!’ di-
yen inceden sesini duyar duymaz düşüncelerinden sıyrıldı. 
Havuzun ortasında başı yukarıda isteksizce akan musluktan 
elini yüzünü yıkadı. Mendiliyle elini, yüzünü kuruladıktan 
sonra havuz içindeki kavun, karpuz kabuklarına, çürük do-
mateslere baktı. Temizlik apayrı bir şeydi. Sadece bir insanın 
ya da bir toplumun adının müslüman olması, demek ki temiz 
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olması için yetmiyordu. Oysa temizlikle ilgili onlarca ayet ve 
hadis vardı. ‘Temizliği öğretmek, her şeyden önce bir alışkan-
lık haline getirmek zor!’ diye düşündü.

Elindeki fileleri son kez kaldırıp karşısında duran kasaba 
yöneldi. Kıymayı da aldı mı bu alış veriş belasından kurtul-
muş olacaktı. Bu arada anacığının bayram sabahı yaptığı şeh-
riye çorbası aklına geldi. İçine birazcık kemikli yağlı eti atınca 
ne de güzel olurdu ya... Adımlarını sıklaştırdı. Vakit nerdeyse 
öğlene geliyordu. Cemaatle kılacağı namazı kaçırmamalıydı.

❧

Arefe gecesi... Odadaki keskin ilaç kokusu, boğuk hava 
onu iyice bunaltmıştı. Şehriye Ana sabah, öğle ve akşam döşe-
ği kabartıp kocasını tekrar yatağa yatırdı. Odanın basık havası 
dağılsın diye pencereyi kısa bir süreliğine açıp kapattı. Son-
baharın son demleri. Baki Emmi, iyiden iyiye halsizleşmeye 
başlamıştı. Artık ihtiyacını gidermek için karısının yardımına 
ihtiyaç duyuyordu. Kadıncağız kocasının koltuğunun altına 
giriyor, tahta merdivenlerden ağır ağır inerek bahçedeki ha-
cethaneye götürüyordu. Bu hastalığa yakalanalı gece gündüz 
çalışmaktan yorulmayan Baki Emmi epey güç, kuvvetten 
düşmüştü. Bu gece de hasta yatağında yatarken yastığının 
altına bir yastık daha koymasını istedi evdeşinden. Kesik ke-
sik nefeslenmenin ardından Aydın’ı çağırttı. Şehriye Ana çok 
üzgündü. Kader arkadaşı, kocası, gözünün önünde bir mum 
gibi eriyordu. Odadan çıkıp merdivenlerden indi, Aydın’ın 
tandır yanındaki odasına gitti. Babasının çağırdığını söyledi. 
Babasının kolay kolay odasına çağırdığı vaki değildi, telaşlan-
dı. Gerçi birkaç kez hal hatırını sormak için gitmişti yanına... 
‘Hayırdır inşallah!’ diyerek elindeki tespihi bir kenara bırakıp 
kapıya yöneldi. Kardeşlerinin ve kendisinin bu zamana kadar 
yaptıkları ve almış oldukları kararlar hakkında herhangi bir 
yorum yapmamıştı babası. Bu bir yana ne kendisine ne de on-
lara bir tokat bile attığını görmemişti. Yapmış oldukları bir 
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hata ve kusur neticesinde anaları: ‘Bey şu çocuklara bir şey 
demeyecek misin Allahaşkına!’ diye sitem ederken ‘Hanım 
bunlar çocuk. İnsan hata yapa yapa doğruyu bulur elbet. Sopa 
insana yakışır mı’ derdi. Öyle olsa da babasına kırgınlığı da 
yok değildi. ‘Erbakan’ın partisine oy ver’ dediğinde hiç sesini 
çıkarmamıştı. Sol partiye oy vermediği de muhakkaktı. Öy-
leyse ya Devrim’in partisine ya da Adalet partisine oy veriyor 
olmalıydı. Bu zamana kadar rengini hiç de belli etmemişti.

Bu düşünceler içerisinde babasının odasının kapısına gel-
di. Kapıyı üç kere vurduktan sonra aralayıp içeri girdi. Hasta 
yatağındaki babasına selam verdi. Babası başıyla selamını aldı. 
Sırtında destek duran yastığı biraz daha kaldırmasını istedi 
oğlundan. O da sözü ikiletmeden önce babasını iki omzun-
dan kavrayıp doğrulttu, ardından yastığı kabartıp biraz daha 
yukarıya yerleştirdi. Yarım bardak su vermesini istedi. Zorla 
üç yudum içti, bardağı elinden alıp masaya koydu Aydın.

Aydın babasını ilk kez böylesine çok zayıf ve bitkin görü-
yordu. Merakını yenemeyip konuşmasını beklemeden:

– Beni emretmişsiniz baba. Sizi dinliyorum.
Babası sağ elini kaldırıp elinin tersiyle alnındaki teri sildi. 

Ağırdan ağırdan konuşmaya başladı.
– Yarın Kurban bayramı değil mi evlat?
– Evet baba, nasip olursa…
– Kardeşlerin nerede? İki gündür, seslerini duyamıyorum.
Aydın için en zor soru da buydu. Geçiştirmenin imkanı 

yoktu. Babasının ısrarlı bakışları karşısında çaresizdi.
– Şey... baba... ikisi de mitinge gitti. Kürşad Amasya’ya, 

Devrim de Samsun’daki mitinge...
– Sence bayrama yetişirler mi oğul?

Aydın ‘keşke’ diyordu içinden. Keşke yetişseler. Yüreğinin 
sesiyle dilinden düşenler farklı oldu.
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– Allah’ın izniyle baba. İnşallah burada olurlar.
Babası bir ara gözlerini yumdu. Gözlerini açtı ve derin 

bir nefes aldı. Aydın: ‘Söyleyecekleri, çok uzun ve önemli olsa 
gerek’ diye tahmin yürüttü.

– Evlat, sence ben nerede yanlış yaptım?
Bu soru karşısında afalladı. Babası kendisinden kusur-

larını, bu zamana kadarki yanlışlarını söylemesini istiyordu. 
‘Şöyle yaptın, böyle yaptın.’ demek ne haddineydi?

– Estağfurullah babacığım. O nasıl söz?
– Hayır, hayır. Benim de bazen gerçekler yüz yüze gel-

mem gerekiyor. Demek ki hayatımda yanlışım, yanlışlarım 
olmuş ki Allah da beni böyle imtihan ediyor. Sen en büyük 
oğlumsun. Senden en azından doğruları açıklamanı, yüzüme 
karşı söylemeni beklerim.

Babasının bu sözlerinden cesaret alıp düşüncelerini açık-
ça ifade etmek istedi.

– Baba, bu zamana kadar, boğazımızdan haram lokma 
geçmedi. Okuttun, büyüttün. Adam olmamızı istedin hep. Bir 
baba olarak elinden gelen her şeyi yaptın. Kimseye muhtaç 
ettirmedin...

Aydın burada biraz durakladı. Babasının soru sormasını 
bekler gibi yüzüne baktı.

– Peki evlat, niye kardeşlerin ortalarda yok. Şu ölüm dö-
şeğinde neden babalarının hal hatırını sormazlar. Demek ki 
babama bir şeyler yapmışım ki oğullarım da bana bunu yapı-
yor. Gene de canları sağolsun!

– O nasıl söz babacığım. Allah gecinden versin. Siz dini 
bütün insansınız. Müsterih olun. Oğullarınız, aileniz hatta 
konu komşu, yardıma muhtaç kim varsa koşturdunuz. Yalnız 
Devrim ve Kürşad’a gelince...

Babası kulaklarını kabarttı. Yatakta biraz daha doğruldu.
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– O konuda biraz ihmalkâr davrandığınızı düşünüyorum. 
Şüphesiz amcalarım, sizin kardeşiniz, dayılarım yani kayınbi-
raderleriniz. Onlar bu çocukların beyinlerini yıkadı. Ektikleri 
tohumlar gül yerine zehir çıkardı. Belki onların bu eve gir-
melerine bu çocukları zehirlemelerine engel olabilirdiniz diye 
düşünüyorum.

– Aydın oğlum kapımı çalan, değil amca dayıların sokak-
tan bir dilenci dahi olsa onu kovduğumu ve yüz çevirdiğimi 
gördün mü? Baban hiç böyle bir şey yapar mı?

– Baba sizi üzmek istemiyorum. Hasta ve yorgunsunuz. 
Ne amcalarım ne de dayılarım bir gün sizi arayıp sormadı-
lar. Konu komşu bile onlardan daha vefalı ve kadirşinas. Çar-
şı pazara çıktığınızda esnafı, tüccarı size hiç hürmette kusur 
etmedi. Nereye gitseniz insanlar size çay, kahve ikram etmek 
için yarışıyor...

Ama ne çare ki bu siyasetin keskin kılıcının her iki tara-
fı da bize bakıyor. Ben de son zamanlarda siyaset girdabına 
kapılmadım değil. Kardeşlerimin yanlış yola kapılmasında 
benim de kusurlarım çok lakin...

Anlamıştı babası. ‘Baba bunda sizin kusurunuz daha çok, 
ihmalkâr davrandınız’ demeye getiriyordu. Lafı çok uzatıp ba-
basını daha da yormak istemiyordu. Kafasını yastığa dayadı. 
Gözlerini tavana dikti. Aydın’a bakmadan konuşmaya çalıştı.

– Galiba haklısın oğlum. İnsan bazen hata yapa yapa doğ-
ruyu bulur. Neyse olan oldu gayri. Senden ve kardeşlerinden 
helallik almaktı niyetim. Benden size her ne hak ve hukukum 
varsa kat kat helal olsun. Anandan da helallik aldım. Anana, 
kardeşlerine iyi bak. Ne de olsa bu evin büyüğü sensin.

Ok gibi yüreğine işleyen bu sözler karşısında yerinden 
fırladığı gibi babasının ellerine sarılıp öpüp koklamaya başla-
dı. Bu arada uzun zamandır unuttuğu gözyaşları damla damla 
dökülüyordu gözlerinden.
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– Babacığım o nasıl söz? Bizim sizde ne hakkımız olabilir 
ki! Oğullarınız olarak size dert ve cefadan başka ne verdik!

– Dinle, sözümü kesme evlat. Kardeşlerini her neredeler-
se bul, getir bana. Dünya gözüyle üçünüzü bir arada, yan yana 
görmektir muradım. Sizlerden tek dileğim ve arzum budur.

– Babacığım, bu sözleriniz beni derinden yaralıyor. Rica 
ederim kendinizi konuşarak yormayın.

Baki Ağa titreyen elleriyle Aydın’ın eline sıkıca sarılmış, 
bırakmak istemiyordu.

– Peki baba, sabah hemen yola çıkarım.

– Hayır evlat, hemen şimdi git! Gecikme, bul onları. Bul 
ve getir bana evlatlarımı.

Aydın, babasının feri gitmiş gözlerindeki anlamlı ve ısrar-
lı bakışları karşısında dayanamadı.

– Peki babacığım. Onları bulup getireceğim. Yeter ki siz 
rahat olun. Çok konuşarak bir hayli yoruldunuz. Biraz istira-
hat buyurun.

Babası ellerini ısrarla tutuyor, bırakmak istemiyordu. El-
lerini ellerinden zor kurtardı. Yorganını iyice üzerine örttü. 
Damarları çıkmış nasırlı ellerini avuçlarının içine alıp defalar-
ca öptü. Başucunda kısa süre bekledi. Yorgun bedeni sohbete 
dayanamamış, gözlerini kapatıp derin bir uykuya dalmıştı.

Kapısını aralayarak dışarı çıktı, odasına indi. Kendisini 
derin düşüncelere kaptırdı. Şimdi bu geç vakitte nereye, nasıl 
gidecekti? Bu saatte ne Amasya’ya ne de Samsun’a vasıta bul-
mak mümkündü. Ankara Samsun hattındaki otobüsler tıklım 
tıklım doluydu. Yol kenarındaki otobüs konaklama tesislerin-
den birine gitse yine almazlardı. Bayram arefesinde yolcular 
ayakta gidiyordu. ‘Hele sabah olsun. Sabah namazı ve bayram 
namazını eda ettikten sonra yola çıkarım’ diye düşündü. Önce 
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Amasya’ya... Devrim’i bulduktan sonra Kürşad’ı almak için de 
Samsun’a iki kardeş olarak giderlerdi. Tespihini hızlı hızlı çek-
meye başladı. Şunun şurasında sabah ezanına dört beş saat ya 
vardı ya yoktu. Kur’an okuyup dualarla uyumadan sabahla-
maya karar verdi. 

❧

Bayramın birinci günü... Baki Ağa, öğle vakti bu dünya-
dan göçtü. Selası okunur okunmaz konu komşu, esnaf, eşi 
dostu evine koşuşturdular. Erkeği bir tarafta, kadını bir ta-
rafta bayramlaşmayı yarıda bıraktılar. Bayram evi ölü evine 
dönmüş ağlaşmaların ardı arkası kesilmiyordu. Cami imamı 
da eve geldikten sonra ikindi vaktine doğru B. mezarlığına 
defnedilmesine karar verildi. Ancak Şehriye Ana ısrarla bunu  
reddediyordu. Arslan gibi oğulları gelmeden, babalarının so-
ğuk yüzünü görmeden nasıl buna müsaade edebilirdi. Gözleri 
de umudu gibi yollardaydı. Akşam bu beklentilerle geçti. Bay-
ramın ikinci günü yine oğullarından bir haber çıkmadı.

Evinin direği, sırdaşı, gönüldaşının fani dünyadan gö-
çüşü, diğer yanda da üç arslan parçası evladının ortalıklarda 
olmayışı... Kadıncağız yüreğini dağlayan kor ateşini unutmuş, 
civan gibi oğullarının derdine düşmüştü. Her üçünü de arka-
daşlarından, dostlarından sordu, soruşturdu. İlçe parti mer-
kezlerine, karakollara saat başı komşu çocuklarını gönderdi. 
Yoktular, yer yarıldı da yerin dibine girmişlerdi sanki. Şehriye 
Ana, havada uçan kuştan medet umuyordu.

Mahallenin yaşlıları cenazenin üç gün bekletilmesinin 
caiz olmadığını, böyle bir durumdan Allahın da mevtanın da 
razı olmayacağını dile getirdiler. Yalçın bir dağ gibi kocasının 
ölümü karşısında metanetini koruyan Şehriye Ananın omuz-
ları düştü, kolu kanadı kırıldı. Yapacak bir şey yoktu. Cenaze 
evden alınıp camiye götürüldü. Yıkanıp musalla taşına kon-
du. Cenaze namazına gelen cemaat camiye, caminin bahçe-
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sine sığmamış, yollara taşmıştı. Bu mahalle hiçbir cenazede 
böyle kalabalığa şahit olmamıştı. Bu dünyadan öteki dünya-
ya böylesine kalabalık bir grup tarafından son yolculuğuna 
uğurlanışı, bir faninin görebileceği en büyük bahtiyarlığı olsa 
gerekti.

Yalnız bu bahtiyarlıkta acısı tarif edilemez bir burukluğu 
da itiraf etmek gerekiyordu. Civar mahallelerden, köyünden, 
şehrin delisine varıncaya kadar herkes cenazesindeyken ka-
nından, canından oğulları kardeşi, kayınbiraderleri yoktu. 

Tekbirler eşliğinde B. mezarlığındaki ebedî ikametgâhına 
bayramın üçüncü günü ikindi namazından sonra defnedildi. 
Cemaatin bir ucu mezarlıkta, diğer bir ucu da İ. P. Mahalle-
sindeydi.

Şehriye Ana, kocasının ardından gözyaşı dökerken bir ta-
raftan da hala evinin çatal kapısının gıcırdayarak açılıp oğul-
larının içeri dalmasını bekliyordu.

❧

Babalarının vefatından tamı tamına beş gün sonra gel-
diler. Analarının boynuna birer birer sarılıp ağlaştılar. Sağda 
solda ‘Ne hayırsız evlatlarmış. Babalarının cenazesi bir yana, 
mezarına bir kürek toprak atmaktan aciz insanlarmış. Allah 
böyle çocukları kimsenin başına vermesin’ gibi laflar kulak-
tan kulağa dolaşıyordu. 

Ne çare ki Devrim bayramdan iki gün önce, Kürşad da 
bayram arefesinde yapılan gösterilerde polis tarafından ka-
rakola götürülmüş sorguya alınmıştı. Ağabeyleri Aydın da 
kardeşlerini ararken Amasya’da gösterinin tam ortasında 
kalmış, atılan bir taş sonrası yere yığılıp kalmıştı. Kendine 
geldiğinde karakoldaydı. Derdini anlatana kadar akla karayı 
seçmiş, sicilinin temiz olmasına binaen serbest bırakılmıştı. 
Çıktığında bayramın ikinci günüydü. Akşam eve telefon etti-
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ğinde babasının acı haberini duyar duymaz bir kere daha yere 
yığılıp kalmıştı. Uzun süre kendine gelemedi. Yoldan geçen-
lerin yardımıyla toparlandı. Babacığının son vasiyetini yere 
getirememenin acısı yüreğini paramparça ediyordu. Ağlamak 
istedi, ağlayamadı. Devrim’i bulmalıydı bir an önce. Büyük 
ihtimalle çıkan olaylar sonucu ya karakolların birinde ya da 
otobüsün birine binip eve dönüyor olmalı diye tahmin etti. 
Yine de yapılması gereken iş önce karakollardan sordurmak 
olacaktı. O da onu yaptı. Çok geçmeden küçük çapta bir araş-
tırma ve soruşturma sonucu merkez karakolunda olduğunu 
öğrendi. Hemen karakola gidip kardeşiyle ilgili durumu ko-
misere anlattı. Cenazelerinin olduğunu bir an önce cenazeye 
yetişmeleri gerektiğini... Komiser ciddi bir durum söz konu-
su olmadığına kanaat getirdi. Nitekim büyük çapta çıkan bir 
olay da yoktu zaten. Tutanak tutulup kısa süre içinde Devrim’i 
bıraktılar. Aydın soğukkanlılığını koruyarak babasının vefatı-
nı söyledi. Devrim bir anda şok geçirdi. Bu dünyada duyacağı 
en kötü ve acı haber bu olsa gerekti. Gözleri boşluğa takıldı, 
uzun süre öylece kalakaldı. Omuzlarından silkeleyerek Aydın 
onu kendine getirmeye çalıştı:

– Devrim, kendine gel. Artık olan oldu. Allah rahmet ey-
lesin. Bari mezarına iki kürek toprak atmaya yetişelim. He-
men gara git. Bir otobüse bin ve cenazeye yetişmeye çalış. Ben 
de Kürşad’ı bulmak için Samsun’a gideyim. 

Devrim’in uyurgezer halini gören Aydın, suratına iki to-
kat yapıştırdı.

– Hadi durma diyorum sana. Kaybedecek zamanımız yok. 

Devrim’i sırtından itekledi. Şuursuz adımlarla yürümeye 
başlamıştı kardeşi. Hızlı adımlarla ardından deli gibi otogara 
doğru koşturdu.

Aydın da vakit kaybetmeden Samsun otobüsüne bindi. 
Üç dört saatlik yolculuktan sonra Samsun’a vardı. Burada da 
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fırtına sonrası sessizlik hâkimdi. Devriyeler gar civarı ve şe-
hir merkezinde cirit atıyorlardı. Parti binasına gitti, kapalıydı. 
Karakolları gezdi. Yer yarılmıştı da yerin içine girmişti sanki. 

O gün sabahtan akşama kadar kardeşini aradı. Esnafa 
sordu, soruşturdu. Herkes olan bitenden haberi yokmuş gibi 
davranıyor, kimisi de onun sivil polis ya da başka resmî gö-
revli biri olacağını düşünerek cevap vermeye tenezzül etmi-
yorlardı. Şehrin işlek, kenar mahallelerine varıncaya kadar 
ayak basmadık yer bırakmadı. Ayaklarına kara sular inmişti. 
Solcu öğrencilerin takıldığı kahvelerin adresini aldı. Kimse-
nin ağzını bıçak açmıyordu. En sonunda stad civarındaki izbe 
bir kahveyi buldu. Hırpani kılıklı, saçı sakalına karışmış bir 
genç yardımcı oldu. Şehir dışında bir apartmanın bodrum 
katındaki bir öğrenci dairesinde kardeşini saklıyorlardı. Onu 
bulmuştu. Şükür sağ salimdi.

Kürşad ağabeyini birden karşısında görünce şaşırmıştı. 
Ağabeyi buradaysa demek ki önemli bir durum vardı.  Me-
raklı gözlerle baktı.  Odada daha üç kişi vardı. 

– Ne zamandan beri seni arıyorum. Haydi toparlan eve 
gidiyoruz. 

Yıllardan beri ilk kez karşı karşıya birebir konuştukları bu 
andı. Kürşad merakını yenemedi:

– Ne var, ne oldu? Aileden birinin başına bir şey mi geldi?
Aydın yutkundu, söylemek istedikleri boğazında düğüm-

lenmişti sanki. Kardeşine, sonra diğer arkadaşlarına baktı.
– Çekinme, onlar benim yoldaşlarım. Gizlim saklım ol-

maz onlardan. Çatlatma adamı.
Küçük kardeşine iyice yaklaşıp boynuna sarıldı. Yüzüne 

bakmadan omuzlarından kaldırıp kucakladı.
– Başımız sağolsun. Babamız Hakk’ın rahmetine kavuştu. 
Duyduklarına inanamadı Kürşad. Elindeki çay bardağı 

yere düştü.
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– Ne, sen ne diyorsun ağbi?

– Bayramın birinci günü öğle üzeri vefat etmiş. Ben de 
sizi bulmak için önce Amasya’ya geldim. Devrim’i nezarete al-
mışlar. Beni de karakola aldılar. Durumu izah edinceye kadar 
akla karayı seçtik. Kardeşin şimdi eve gitti. Bayramın ikinci 
günü öğrendim. Bilmiyorum yetişir miyiz yetişemez miyiz. 
Gene de bir umut!

Kürşad hemen kapı arkasında asılı duran parkasını alıp 
bir çırpıda giydi. Uzun boylu yoldaş:

– Özgür! Ne yapıyorsun, aklını mı kaçırdın sen? Polis-
ler fellik fellik bizi arıyor. Şu kapıdan çıktığın an enselenirsin. 
Gitme!

Arkadaşının ellerini omuzlarından çekip aldı.

– Sen ne diyorsun! Benim babam ölmüş. Korkak tavşan-
lar gibi hâlâ burada mı saklanayım ha?! 

Kısa boylu, bodur olanı:

– Dur yoldaş! Madem gitmek istiyorsun. O zaman bir fik-
rim var. Halden Çorum tarafına giden kamyonlar her zaman 
vardır. Otobüsle gitmek tehlikeli. O kamyonlardan birisinin 
kasasına atlar, üzerine de çadır çekerseniz. Kimse şüphelen-
mez. Yolda çevirmelere de yakalanmamış olursun. Ama önce 
bu evden çıkıp sağ salim Eski Hale ulaşmak lazım. Hava da 
kararmak üzere. Birazcık bekle. 

Aydın, bu fikri gayet makul buldu.

– Doğru söylüyor. Biraz bekleyip bir taksiye atlar, Eski 
Hale gideriz. 

Diğerleri yere oturup çayını yudumlamaya başladı. Kür-
şad bu arada oturanlara sırtı dönük zemin katın penceresin-
den dışarıya bakınırken gözlerinden akan gözyaşlarını gizli-
den silmeye çalışıyordu. 

❧
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Hiçbir şey eskisi gibi değildi. Evin bahçesindeki çeşme 
yanındaki iğde ağacına artık kuşlar konmuyordu. Babasının 
sabah vakti erkenden çatal kapıyı gıcırdatarak çıkışı, Hacı 
Musa’nın fırınından aldığı nar gibi kızarmış, buram buram 
kokan ekmeğin tadı yoktu artık.

İki katlı ahşap, bahçesi geniş ev, sanki yıllardan beri sessiz-
liğe terk edilmiş harabeye benziyordu. Ata dedikleri ataymış 
ya. Gölgesi, hasta yatağında aldığı nefes bile güven ve hayat 
kaynağıymış meğer kendilerine… Varlığında fark edilmeyen 
yokluğunda ise düğüm düğüm adamın yüreğine oturan kim-
sesizlik ve gariplik korkusu… 

Kürşad son zamanlarda hep bunları düşünüyordu. Ba-
basını ne çok sevdiğini geç fark etmişti. Sevgiyi ifadenin, ta-
nımlamanın yolları ne kadar engel ve engebelerle doluymuş. 
Yavaş yavaş omuzları çöken, nasırlı elleriyle sabahın erken 
vaktinde kalkıp bahçe çapalayıp, domates biber eken, hasta 
yatağına düşen adamın bir gün erkenden göç edip gideceği 
kimin aklına gelirdi ki… Göçmüştü işte, hem de sessizce, ha-
bersizce…

Babası kendisini çok sevmiş miydi? Kardeşlerinden en 
çok hangisini seviyordu. Aydın’ı mı, Devrim’i mi yoksa ken-
disini mi! Elbette ki Aydın’ı diye düşündü. Beş vakte beş vakit 
katan, geceli gündüzlü ibadet eden biricik oğlu Aydın’ı ola-
caktı elbet. Ağabeyiyle babasının birkaç kez tartışmalarına 
şahit olmuştu. Niçin Erbakan’a oy vermedin diye babasına 
sitem ederken görmüştü Aydın’ı. Babası da ne Arap’tan, ne 
Acem’den ne de elin gâvurundan bu memlekete bir hayır ge-
leceğinden bahsetmişti. Aydın bu eleştiriler karşısında birkaç 
kez babasına sesini de yükseltmişti. 

Kendisine gelince … Babasının hoşuna gitmeyen her hal-
tı bir bir yapmıştı. Kaç kez kahvede, parti binasında  hara-
retli coşkulu sohbetlerin ardından Sarı Bilal’ın birahanesine 
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kendilerini atıp rakı şişesinde balık olduktan sonra dar sokak 
aralarından eve sallana sallana gelmişti. Zavallı anacığı, gece-
nin kör vaktinde dış kapının aralandığını duyar duymaz bir 
çırpıda merdivenden aşağı iner, koluna girip güç bela yatağı-
na yatırırdı. Bütün bu gürültü patırtı içerisinde babasının ya 
kör ya da sağır olması gerekirdi. 

Bazı günler kafadarlar bir araya gelir, odada eylem planla-
rı yapar, çektikleri sigara dumanı ve içtikleri bira ve votkanın 
kokusu kesif bir şekilde odayı kaplar, diğer odalara da yayılır-
dı. Eve gelmediği günleri de hatırladı. Babası bir kez önüne 
çıkıp ne bağırmış ne de nasihatvari bir söz söylemişti. Bütün 
bunlar gözünün önünden film şeridi gibi akıp gitti. Varlıkta 
hiçbir şeyin kıymeti yoktu. Yoklukta birtakım değerlerin kıy-
meti anlaşılıyordu. Açlıkta, ekmeğin, susuzlukta suyun, düş-
manlıkta dostluğun değeri… Sevgi yoksa her şey eksikti. 

Babası öleli, delişmen, çılgın, kural tanımayan Kürşad 
gitmiş yerine donuk, durgun ve solgun biri gelmişti. Parti bi-
nasında, kahvede yolda bayırda yoldaşlarıyla sohbet ederken 
düşünceli ve durgun buluyorlardı. Deli fişek gibi hızlı, atik 
ve heyecanlı adamın ruhunu çalmışlardı sanki. Bu Özgür’ün 
karakteriyle örtüşen bir durum değildi. Ne hastalık ne aşk… 
Davası, komünizme inancı; onun aşkı, derdi, hastalığı, aile-
siydi. Böylesine tutkulu bir aşk, neredeyse Moskova sevdasına 
dönüşmüştü. Ankara’dan tanıdık hızlı solcu ağabeyleriyle soh-
betlerinde bir ara Moskova’ya gidip komünizmin göbeğinde 
eğitim alıp bu aşkını daha da körüklemek niyetindeydi.

Kürşad’ın bu sessizliği ve durgunluğu anasının gözünden 
de kaçmadı. Eve gün batmadan geliyor, sabah erkenden kal-
kıp işine gidiyordu. İçki olayı hemen hemen hiç yoktu artık. 
Sigara da emzik gibi durmuyordu artık dudaklarında. 

Devrim’de de fark edilir derecede değişiklikler vardı. Kav-
ga, dövüşten elini eteğini çekmişti. Uysal kedi gibi okuluna 
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gidiyor, dersini dinliyor, okul bahçesinde hır gür çıkarmadan 
volta atıyordu. Solcu öğrenciler, birkaç kez laf atıp tahrik et-
meye çalıştılar. Nafile… hiç oralı olmadı. Bu durum Nesrin’in 
de hoşuna gitmiyordu. Keşke eskisi gibi kavgacı, hırçın deliş-
men olsaydı. Şimdiki hâli Devrim’e hiç yakışmıyordu. Kendi-
sine sataşanlara tepki göstermiyor, ödlek tavuk gibi kaçıyor-
du. Bu yeni hâlinden ürkmüştü Nesrin. Acaba birisine âşık mı 
oldu diye düşündü. Yok, yok mümkün değildi. Olsa ânında 
duyardı. Zira burası küçük bir yerdi. Babasının vefatı onu 
sarsmış olsa gerek diye düşündü. Yanına birkaç kez sokuldu. 
Devrim farkına bile varmadı. 

Serseri ruhlu, macera delisi bu çocuğa nasıl âşık olmuştu 
bir türlü anlayamıyordu. Üstelik dünya görüşü taban taba-
na zıt bir adamla. Aşkın gözü körmüş demek ki. Aşkın tarifi 
yoktu, aşkı anlatmak da zordu. Bir kaba, bir şekle girecek bir 
varlık da değildi zira. 

❧

Karl Marks’ın Das Kapital’ini onlarca kez okumuş nere-
deyse satır satır, kelime kelime ezberleyecek duruma gelmişti. 
Elinde sigarası yastığa uzanmış lambanın zayıf ışığı altında 
aynı kitabı okumaya devam ediyordu. Yattığı somya, sağa sola 
ırgalanışında gacur gucur ötmeye başlıyordu. Bu sese de sinir 
oluyordu. Kitabın yarısına geldi, saat on birdi. Canı sıkkındı, 
hem de çok… Kalkıp pencereyi araladı. Gerine gerine nefes 
aldı. Rahatlamıştı. Tekrar boylu boyunca yatağına uzandı. 
Son zamanlarda babası düşüne geliyordu. Sitemkâr tavırlar-
la… Konuşmuyor, sadece üzgün ve küskün ifadeyle kendisine 
bakıyordu. 

Birden yatağından fırladı. Kül tablasını sağ eline, sol eline 
de Maltepe sigarasını aldı. Çok zamandır yapmadığı bir işi 
yapacaktı. Tahta merdivenlerden ses çıkarmadan indi. Sağ ta-
raftaki Devrim’in odasının önünde durdu. Kapıyı çalmak için 
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elini havaya kaldırdı. İçeriden mehter marşı duyuluyordu. Eli 
havada, kapıyı çalmak için öylece kalakaldı. Hızla geriye dö-
nüp aşağı kata indi. Aydın’ın odasına gidecekti. Aralıklı kapıyı 
ardına kadar açıp selam vermeden kenardaki işlemeli divana 
oturdu. Pencere kenarında kerevetin üzerinde bağdaş kurup 
tespih çeken Aydın, kafasını kaldırıp Kürşad’a baktı. Tespih 
çekmesi yavaşlamıştı. Konuşmuyorlardı. Sessizliği bozan sa-
dece tespihin çıkardığı ‘şak şak şak’ sesleriydi. Tespih çekme 
faslı bitmişti, ardından ellerini yüzüne sıvazlayıp dualadı. 
Sitemkâr bakışlarla:

– Hayrola, hangi dağda kurt öldü?

Kürşad duymamazlıktan geldi. Sigara paketinden bir çı-
lım daha çıkarıp yaktı. Dumanını içine çekti. Burun delikle-
rinden egzozdan duman çıkarır gibi duman çıkardı. Ağabe-
yine döndü:

– Uzun zaman oldu değil mi?

– Hee ya, öyle!. En son odama geldiğinde on yedi ya-
şındaydın. Soğuk bir Mart gecesi. Matematik dersinden bir 
problemi çözememiş, buraya damlamıştın.

– He, şimdi hatırladım. Üzerinden yüz yıl geçmiş gibi.

Cevap vermedi. Buraya geliş nedenini anlamaya çalışı-
yordu. Bunca zaman sonra odasına gelmesinin bir sebebi ol-
malıydı.

Kürşad, yarım kalan sigarasından derin bir nefes daha 
çekip izmaritini kül tablasında iyice ezdi. Başını kaldırıp ağ-
beyine:

– Her şeyi biliyor muydu?

– Hangi her şeyi?

Kürşad durakladı, yavaştan:

– Şey…. İçki, sigara, falan yani!
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Aydın birden ciddileşti, öfkeyle yerinden kalktı. Hışımla 
kardeşinin önüne dikildi.

– Her gece ziftlenip leş gibi alkol koktuğunu mu, şehirde-
ki yaşlı sokak sürtükleriyle yatıp kalktığını mı!

Ses tonu gittikçe yükseliyordu.

– Devrim nikâhlı karı da neyin nesi ulan! Bütün bunlar-
dan babamın haberi yoktu diyelim. Hadi zavallı anacığımızın 
kol kanat gerip bu kabahatlerini sakladığını farz edelim. Çar-
şı, pazarda, esnafı, kahvecisinin bire on katıp bunları babamı-
za söylemeyeceğini mi zannediyordun?

Aydın bağırdıkça bağırıyordu. Hırsını yenemedi. Kısık ve 
boğuk bir sesle ağlamaya başladı. Ağlamaktan ziyade bir inil-
tiydi. Kardeşine sırtını döndü, gözyaşlarını mendiliyle sildi. 
Sakinleşti, geri pencere kenarına oturdu.

– Adamcağıza senin yaptıkların, benim yaptıklarımın ya-
nında devede kulak kalır ya gerçi?!

– Niye ki, hayırlı evlatsın işte. Ardından dua edecek, kö-
tülükten, günahtan arınmış…

– Hâlâ, işin dalgasındasın değil mi? Ben sana ne diyeyim? 
Sen, ben, Devrim denen hayta. Adama bir gün yüzü göster-
medik. Ne zaman babamla konuşsam hep siyaset, hep siyaset. 
Nefes aldırmadım adama. İlle Selamet Partisi, ille de Erbakan. 
Öyle ya cennetin anahtarı bu partinin, Erbakan’ın elinde! 

Ailesinin boğazından haram bir lokma dahi geçirmeyen, 
haksızlığı kim yaptıysa, mazlumu kim ezdiyse, ne kadar güçlü 
olursa olsun zalimin karşısına çıkmaktan geri durmayan ba-
bam… Hey gidi Baki Ağa heey.

Komünizm, komünizm diyordunuz ya. Aha işte komü-
nizmin babası. Alın parti binanızın önüne asın resmini, bir 
boydan boya. Asın da dünya alem komünist görseydi.
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Duygu yüklüydü. Kardeşiyle siyaset tartışmaktan çok yo-
rulmuştu. Gına gelmişti aynı konuları tekrarlamaktan.

Kürşad, ağabeyinin duraklamasından yararlanarak:

– Babamın son zamanlarda yanındaydın. Nasıldı, son di-
leği neydi?

– Bunun bir önemi var mı sence? Adamcağızla hasta ya-
tağında bile tartıştım. Hayırlı evladız ya senin dediğin gibi. 
Lanet olsun bana!

Hırsını yenemeyip yeniden ağladı. Yutkundu, konuşma-
sına ağlamaklı bir şekilde devam etti.

– Son dileği neydi biliyor musun? Üçümüzü son kez bir 
arada, yan yana dünya gözüyle görmek… Meğer bunun bu ka-
dar zor olduğunu rahmetli bildiği gibi el âlem de biliyormuş. 
Yalnız bilmeyen tek biz varmışız. Küçücük dileğini, aslında 
gerçekleşmesi imkânsız dileğini maalesef yerine getiremedik. 
Ne yaparsın! Gözü arkada gitti anlayacağın. Soğuk yüzünü 
görmek, mezarına bir avuç toprak koymak bile kısmet olmadı 
biz evlatlarına.

Kürşad bu sözleri duyduktan sonra kahrolmuştu, göz yaş-
ları gözlerine hücum etti. Ağabeyinden o da saklamaya çalıştı 
pişmanlık gözyaşlarını. Yerinden kalkıp odadan çekip gitti. 

❧

Şehriye Ana memnundu, hem de çok. Bugün ilk kez mut-
fakta iki kardeş sabah kahvaltısında beraber aynı sofradaydı-
lar. Önce Kürşad geldi mutfağa, ardından on beş dakika sonra 
da Devrim. Yer sofrasında karşı karşıya oturdular. Gerçi ne 
selamlaşmış ne de bir Allah’ın kelamını etmişlerdi. Şehriye 
Ana’ya bu da yeterdi. Bu manzaraya hasret kalalı yıllar olmuş-
tu. Gözler ve hisler, olması gerekeni tuhaf görüyor, olmaması 
gerekeni doğal karşılıyordu. Garip duygular içindeydi her iki 
kardeş de. Ocakta demliğin ucundan tüten buharlar pence-
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reye akın ederken  Şehriye Ana çaydanlık ve demliği ocağın 
üzerinden alıp sofraya koydu. Cam bardaklara çaylarını dök-
medi. İstedi ki onlardan birisi yapsın bu işi. Ocağın kenarını 
bezle silerken gözünün altından biricik yavrularının hareket-
lerini takip ediyordu. Meğer zor olan, ne kadar da kolaymış. 
Rahmetli babaları da bu ânı görseydi ne de hoş olurdu ya. 
Elindeki bezi, ocağın yanına bıraktı, olan biteni gidişatına bı-
rakarak çıkıp gitti mutfaktan. Oğulları baş başa, kardeş kar-
deş otursunlar, sarılıp kucaklaşsınlar istiyordu.  Yıllara inat, 
geçmişin kayıp ve azabına inat… Büyü bozulmasın istiyordu.

Devrim demliği aldı. Kürşad’ın önünde duran cam bar-
dağın yarısına kadar dem döktü, sonra da kendi bardağına. 
Üzerlerine sıcak su çekti. İkisi de şekerlikten birer kaşık kum 
şeker döküp ağırdan ağırdan karıştırdılar çaylarını… Ekme-
ğin üzerine tereyağı sürdüler, zeytinden atıştırdılar. Konuş-
mak istiyorlardı fakat neyi nasıl konuşacaklarını bilemiyor-
lardı. Bu yüzden susmayı tercih ettiler.

Sofra başında, kahvaltı yaparlarken hararetli siyaset tar-
tışmaları, yumruklaşmaları gözlerinin önüne geldi. Birbirle-
rinin yaka paçasını yırttıkları çok olmuştu. Bu kavgalar ge-
nelde babalarının olmadığı zamanlarda olmuştu. Aydın bu 
kavgalarda ne aralarına girmiş, ne taraf olmuş ne de ayırmıştı 
onları. Tekme tokat birbirlerine girip iyice yorulup nefes ne-
fese kaldıktan sonra ellerini havaya kaldıracak mecalleri kal-
maz, kavga böylece kendiliğinden biterdi. Zavallı anacıkları, 
telaş içerisinde ayırmaya çalışır, gücü yetmez ne yapacağını 
bilemezdi. Ya da komşulardan biri gelir, güç bela ayırırdı iki-
sini. Elinde sıcak bir bezle birbirlerini hırpalayan çocukları-
nın elini, yüzünü pansuman ederdi. 

O gün hiç konuşmadan sofradan kalkıp biri okuluna diğe-
ri parti binasına gitti. Üç dört gün böyle devam etti. Ara sıra 
akşam yemeklerinde bir araya geldikleri de görüldü. Daha 
sonraları selamlaşmalar başladı yavaştan. ‘Selam’ın karşılığın-
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da ‘aleykümselam’ gibi. Sabah, Devrim ‘Selamun aleyküm’ de-
diğinde Kürşad’dan da selamının karşılığını ‘Günaydın’ olarak 
alırdı. Selamlaşmanın ortak dilini bulamamışlardı henüz. Yine 
de bir şeylerin başlangıcı için fena değildi bu durum. Son za-
manlarda Aydın da aralarına katılmaya başladı. Sabah kahval-
tısı, öğle ve akşam yemekleri zamanında yeniliyordu artık. Ses-
siz sedasız yenilen bu yemekler kanıksanmıştı evin efradınca. 
Sofra kaldırma, bulaşık işlerine de yardım ediliyordu. Bu evin 
kızı yoktu maalesef. Akşam yemeklerinden sonra televizyon 
karşısında kahve faslı, ardından da keyif çayları… Yalnız eksik 
olan bir şey vardı; o da sohbet, iki çift kelam. Bir konu açıp 
üzerinde konuşmaya kimse cesaret edemiyordu. Konu enin-
de sonunda siyasete dayanacak, ardından hararetli atışmalar 
ve yumruklar havada uçuşacaktı… Sırf bu yüzden konuşmak 
yerine susmayı tercih ediyor bu güzel atmosferin bozulmasını 
istemiyorlardı. Bu yüzden saygı, samimiyet ve kardeşlik adı-
na birçok değerlerini kaybetmişlerdi. Kaybettiklerini de zor 
kazanıyorlardı. Şimdi geç de olsa bu kazançlarının değerini, 
kıymetini doyasıya hissetmek ve yaşamak istiyorlardı.

Artık dağ gibi buzlar eriyordu. Yavaş yavaş… Ama olsun, 
yine de eriyordu ya. Önemli olan da bu değil miydi? Şehriye 
Ana’nın içi içine sığmıyor, çocuklarına sabah akşam sevdik-
leri yemekleri, mantı börekleri erinmeden yapıyordu. Yeter ki 
bir araya gelsinler, kardeş kardeş birbirlerinin boynuna sarılıp 
yaşasınlardı. Buna çok hasretti doğrusu.

Son zamanlarda losyon, gömlek, kravat değiş tokuşu da 
yaşandı. Odaların temizliğini kendileri yapıyor, yataklarını 
düzeltiyor, bahçe sulanıyor, pazar alışverişi yapılıyordu. Şim-
dilik her şey yolundaydı şükür. Güneş farklı doğuyor, ay bir 
başka parlıyordu bu şehir ve ailenin üstüne. Konu komşu da 
bu sessizlik içindeki uyuma ahenge kulak kesilmiş, nasıl ne 
şekilde yorum yapacaklarını bilemiyorlardı.

❧
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Mahir Çayan’ın ölüm yıldönümü. Solcu, komünist kitle-
lerdeki gerginlik ilçe sokaklarına yansıyordu. Okullara, parti 
binalarına, esnafa, hasılı siyasetle uzaktan yakından ilgisi ol-
mayanlara dahi. Dağlık arazide jandarmalarla çıkan çatışma 
sonucu vurulup öldürülmüştü. Sol örgütlerin kahramanıydı. 
Sağcı gruplar için komünistin biri vurulmuştu. Devletin as-
kerine, polisine silah çeken, kurşun sıkan hain temizlenmişti. 
Selamet Partililer için de ‘Ak it kara it, hepsi bir it’ti. İster sağcı, 
ister solcu ölen, yaralanan kim varsa… Ülkücüler ‘enikçi’ydi. 
Solcular ise ‘Allahsız’dı. İki grubun tuttukları yol, yol değil-
di. Bidattı, gafletti. Bu kan deryasının içinde, at izinin it izine 
karıştığı bir dönemde camiye kapanıp, tespih çekip şalvar gi-
yerek, gece gündüz ibadetle bu memleketin kurtulacağı gibi 
dünya da kurtulacaktı elbet.

İlçe emniyeti, polisi, jandarması teyakkuz halindeydi. Şe-
hir merkezinde, işlek sokak ve caddelerde ekipler dolaşmaya 
başladı.

Anne babaların yüreğinde korku vardı. Kimi çocuklarını 
okula göndermek istemiyor, gönderdiğinde de eşik, pencere 
önünde dört gözle çocuklarının dönüş yolunu gözlüyorlar-
dı. Dev Yollu öğrencilerin kahvesinde hummalı bir çalışma 
çoktan başlamıştı bile. Orak çekiçli kızıl bayraklar, afişler, 
pankartlar kızlı erkekli gruplar halinde birkaç masa etrafında 
hızını artıran bir tempoyla çalışmalar devam ediyordu. 

Kürşad akşama doğru kahvehaneye geldi. Masaların etra-
fında kümelenen gruplar çalışmalarını bırakıp kapıdan giren 
yoldaşa dikkat kesildiler. Pis sakallı, diğerlerine göre yaşlıca 
duran şahıs alaycı tavırla:

– Ooo, Özgür Yoldaş da gelmiş. Hoş geldin yoldaş!

Kürşad hiç cevap vermedi, en yakın masaya yanaşıp  afiş-
leri çıtalara çivilemeye başladı. Pis sakallı, yanına yaklaştı. 
Bütün herkesin duyacağı tonda:
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– Özgür, sen bizim dava arkadaşımız, can yoldaşımızsın. 
Bu ilçe halkının özgürlük sembolüsün. Son zamanlarda sana 
bir haller oldu. Yarın bizim için büyük gün. Bu dava uğruna 
can veren yoldaşlarımız adına daha aktif ve gayretli olmalıyız. 
Hem bizim, hem ölen yoldaşlarımızın senden bunu istemek 
hakkıdır. Öyle değil mi arkadaşlar, ne dersiniz?

Kahvede alkış tufanı koptu. Pis sakallı, Kürşad’a sigara 
uzattı, sigarasını yaktı. 

– Faşistlere geçit yok arkadaşlar!
Bu söz üzerine kahve çınladı.
– Faşistlere geçit yok. Yaşasın halkların kardeşliği!

O gece saat on iki sularında eve geldi. Zamk kokusu gen-
zini yakmıştı. Şehriye Ana odasına girdiğini fark etti.  Hâlâ 
oturduğu merdivenden inerek Aydın’ın odasına koştu. Telaşlı 
ve korkulu gözlerle:

– Oğlum, Kürşad’ım daha yeni eve geldi. Yarın şehir mer-
kezinde gösteri olacakmış. Herkes bir şeyler diyor. Ankara’dan, 
civar il ve ilçelerden anarşisti, şusu busu gelecek diyorlar. Bu 
neyin nesi oğul?! Pek hayra alamet değil. Kardeşlerinle bir ko-
nuşsan da beladan kavgadan uzak dursalar ha?!

Aydın çaresiz ve ümitsiz bakışlarla:

– Hey benim canım anam. Seni dinlemeyen bu akılsız 
oğulların hiç ağabeylerini adam yerine koyup dinler mi? Sen 
canını sıkma. Karşılıklı bağrışıp çağrışırlar. Her zaman olduğu 
gibi birkaç taş sopa atarlar birbirlerine. Polisi, jandarması araya 
girip her iki grubu da dağıtır. Olan esnafın kepengine, camına 
olur. Gönlünü ferah tut emi! Hadi git yat! Sabah ola hayrola.

Bu arada anasının başını ellerinin arasına alıp öpüp kok-
ladı. Yanaklarından doya doya öptü. Oğlunun teskin edici 
sözleriyle bir an da olsa endişelerinden kurtulmuştu. Odadan 
çıkıp mutfağın yolunu tuttu anası.
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Ana yüreği ne olacak! Otuz beş yıl bir yastığa baş koy-
duğu kocasının ölümü bile bir kenarda kalmıştı. Bir kelebek 
kanadı gibi çırpınan şu yüreği haylaz oğulları için ‘güp, güp’ 
atıyordu. Doğrusunu söylemek gerekirse Aydın da bu göste-
ri için büyük bir hazırlığın olduğunu duymuştu. Eski haldeki 
esnaf, o gün dükkânlarını açmama kararı aldılar. Bu zamana 
kadar hangi partinin mitingi, gösterisi olursa olsun kepenkle-
rini son ana kadar indirmemişlerdi. Aydın bunları düşünür-
ken tespih çekmeye devam ediyordu. Herkes kaderini yaşaya-
caktı. Zira kaderden ötesi de yoktu.

❧

Yeryüzünün soğuk ve donukluğu gökyüzüne de yansımış, 
asık suratlı ve çatık kaşlı bir hâl almıştı. İlçe merkezi öğleye 
kadar sessizliğini korudu. Lokantacısı, kırtasiyecisi, gazetecisi 
arada sırada dükkân dışına çıkıyor, ürkek bakışlarla etrafı ko-
laçan ediyordu. Müşteri sayısında da azalma vardı. Anlaşılan 
bu gün işler kesattı. Bir ara umutlandılar. Süt liman bu durum 
devam ederse akşama doğru  müşterilerin akın etme ihtimali 
vardı.

Omuzlarında boya sandığı, ellerinde teneke kutudan 
oturaklarıyla ayakkabı boyacısı çocukların da meydandan eli 
ayağı kesilmişti.

Fırtına öncesi bu sessizlik ve durgunluk öğleye kadar de-
vam etti. Öğle sonrası ortalık hareketlenmeye başladı. Üçer 
beşerli gruplar halinde dondurmacı ve tüpçünün önüne sağcı 
gruplar toplanmaya başladı. Şehir merkezinin Başpınar ma-
hallesine giden yolun yukarısından aşağıya doğru ara sokak-
lardan solcu gruplar, küme küme kendini göstermeye başladı. 
Bu hareketlenmeden tedirgin olan manav, ayakkabıcı, leble-
biciler dükkân önündeki zerzevatlarını telaşla içeriye taşıyıp 
kepeklerini indirmeye koyuldu. 
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Saat iki sularına doğru Başpınar mahallesi yolunun te-
pesinden yüz elli, iki yüz kişilik grup sloganlar atarak mey-
dana doğru ilerlemeye başladı. Orak çekiçli kızıl bayraklar, 
Mahir Çayanlı posterlerle kızlı erkekli gruplar en önde saf saf 
dizilmişlerdi. Dev-Sol, Dev Yol yazılı bandanaları vardı baş-
larında. Sol eller havada on bir, on iki kişilik saflar halinde 
ilerliyorlardı.

– Kahrolsun faşizm!
– Mahir, Ulaş, sonuna kadar savaş!

Çocuğunun elinden sıkı sıkıya tutanlar, elinde filesi yaşlı 
ihtiyar ve kadınlar iki grup arasında kalmamak için karşıdan 
karşıya telaşla geçiyorlardı. Esnaf, camları indirmesinler diye 
habire panik içinde kepenklerini indirmeye devam ediyordu. 
CHP ve MHP ilçe teşkilatının bulunduğu binanın vay hali-
ne. Bu iki merkez taşlanırken alttaki dükkânlara gelen taş ve 
sopalar camları un ufak ediyor, kepenkleri oylum oylum oyu-
yordu.

Sağcı gruplar da omuz omuza geniş dörderli beşerli saf 
oluşturdu. Onların sayısı da yüz elli kadar olmuştu. Her iki 
gruba da katılanların sayısı  zaman geçtikçe artıyordu. Sol 
grup şehir merkezindeki meydana iyice yaklaştı. Aralarındaki 
mesafe iki yüz metreye kadar indi.

Kürşad yine ön saflardaydı. Devrim de sağcı grubun ön 
saflarında… Beline kuşak gibi doladığı zinciri çözmeye başla-
dı. Çözülen zincir ucundan sağ eline doladı, iyice gerdi. Diğer 
ucu ip yumağı gibi yere çözüldü. Yanında, arkasında hapis 
yatmış, sokak kavgalarında yaralanmış yaşça büyük ağabeyle-
riyle omuz omuza komünistlere meydan okuyordu. Gözünü 
budaktan esirgemeyen, korkusuz bir cengâver gibiydi. Gizli 
saklı getirilen uzun sopalar tek tek mont ve parkaların alt-
larından çıkarılıyordu. Taşlar hazırlanıp tüpçünün önündeki 
yeşil çimenliğe yığıldı.
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Sol grup da tedarikliydi. Yalnız bu seferki eylemde fark-
lı simalar vardı. Kürşad’a bu simalar tanıdık gelmemişti. Di-
ğer illerdeki gösterilere defalarca katılmış Ankara’sından, 
Tokat’ından, Fatsa’sına varıncaya kadarki gösteri ve eylemler-
de onları görmemişti. Gördüğü yüzü kolay kolay unutmazdı. 
Bu yeni gördüğü tipler de en arka saflardaydı. İşkillenmenin 
gereği yok diye düşündü. Ankara’daki üniversitelerden gelen 
yoldaşlardı belli ki. Yanındaki pis sakallıya onların kim oldu-
ğu ve nereden geldiğini sormak istedi. Vazgeçti. Yoldaş, her 
yerde yoldaştı nasılsa.

Artık birbirlerine girmeye ramak kaldı. Sadece bir kı-
vılcım yeterdi, nitekim yetti de. Sol grubun arka saflarından 
yağmur gibi taş yağmaya başladı. Bağrışma, çağrışmalar için-
de öfkeyle saldırdılar birbirlerine. Taş, sopalar havada uçu-
şuyordu. Kaşla göz arasında ortalık savaş alanına dönmüştü. 
Kafasına, omzuna, ayağına taş gelen olduğu yere ‘yandım 
anam’ diyerek yığılıp kalıyordu. Bazıları, kan revan içinde 
kafasını tutup, olanca hırsıyla elinde ne varsa karşı tarafa sa-
vuruyordu. Her ne pahasına olursa olsun meydanı terk et-
meyeceklerdi.

Solcu grup, sağcı grubun direnci karşısında gerisin geri 
çekilmeye başladı. Yapılacak ilk iş ana yolun ara sokaklarına 
saklanmaktı. Nitekim öyle de yaptılar.

Kürşad nereden geldiği belli olmayan darbelerle kafa-
sını tutuyordu. Alnının kenarından kan aktığını yeni fark 
etti. Avucuyla yokladı. Eli kıpkızıl kan oldu. Bir taraftan 
da Devrim’i arıyordu. Acaba ona ne olmuştu. Atik çocuktu 
kardeşi doğrusu. Çok kavgalara karışmış bir sıyrık bile al-
mamıştı. Gözü ne kadar kara olsa da kendisini tehlikelerden 
korumayı bilirdi. Gericilerin ‘şerbetli’ dediği cinstendi kar-
deşi. Kavganın göbeğinde onu göremedi. Yerde yatan yaralı 
arkadaşlarının yardımına koşmak istedi. Onunla birlikte bir-
kaç arkadaşı daha orta yerde ayağını başını tutan yoldaşların 



Beylik

86

yardımına koştu. Tam o anda bir silah sesi duyuldu. Kendi-
ni hemen yere attı. Serseri kurşunun kime geleceği belli ol-
mazdı. Burada bir çok kavgaya şahit olmuştu ve ilk kez silah 
patlıyordu. Sağına, soluna bakındı, kendisine en yakın yaralı 
yoldaşının koluna girdi, omuzlayarak yolun yukarısına doğ-
ru seke seke koştular. Bu arada sağcı gruptan canhıraş bir 
feryat duyuldu.

– Vuruldu, vuruldu... Devrim’i vurdular!...

Yaralı arkadaşını omuzlayıp koştururken duraladı. Ar-
kasına dönüp meydana baktı. Birkaç yaralı arasında boylu 
boyunca cansız yatan birine gözü ilişti. Yanına çömelmiş bir 
genç, başını kaldırmış dizine yatırıyordu. Yerde yatandan 
canlı olduğuna dair bir belirti yoktu. Hiç tereddüt etmeden, 
şuursuzca olay mahalline koştu. Ardına bakmadan soluk 
soluğa... Havada uçan taş sopalara aldırmadan. Bir an önce 
ulaşmalıydı. Kırmızı gömleğinden tanımıştı. Geçen hafta ver-
mişti onu kardeşine.

Bir silah sesi daha ortalığı inletti. Sırtından sivri  bıçak 
gibi yakarak giren keskin bir acı hisseti. Ayakları yerden ke-
sildi. Yüzüstü yere kapaklandı, doğrulmak istedi düştüğü yer-
den. Öylece kalakaldı.

Taş, sopa ele geçen ne varsa havada uçuşuyor, küfür ve 
bağrışmaların ardı arkası kesilmiyordu.

❧

Şehriye Ana akşam yemeği hazırlıklarına ta öğleden dört 
elle sarılmıştı. Üç evladının da bayıldığı mantı yapacaktı. 
Mutfakta kona üzerinde bir saat önce yoğurduğu hamuru seri 
bir şekilde oklavayla açıyordu. Eli yüzü un olmuştu. Rahmetli 
kocası da çok severdi hamur işini. Bir taraftan açtığı hamurla-
rı bıçağıyla dilim dilim, kare kare kesiyor, bir taraftan da ha-
zırladığı içi, hamurların içine kaşla göz arasında koyduktan 
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sonra büküyordu. Komşuların hiç birinden yardım istemedi. 
Kendi elleriyle hazırlayıp  biricik evlatlarına pişirip kendisi 
yedirecekti. 

Onun için hâlâ ana kuzusuydular. Sütten kesilmiş, paytak 
paytak yürüyen ağzı süt kokan sabiydiler... Hep bir kız çocuğu 
olsun istemişti. Allah ona üç erkek evlat vermişti. Üç gelin 
kızı olurdu. Onları da kendi kızı gibi severdi nasıl olsa. Tek 
canları sağ olsundu.

Bu tatlı düş içerisinde mantı hamuru açmaya devam 
ederken bir yandan da yüreğinin güp güp atan sesini dinli-
yordu.  Bir mucize gerçekleşse de hemen akşam olsa, kuzu-
cukları kazasız belasız eve dönse. Bu arada: ‘Bütün ümmeti 
Muhammed’in çocukları sağ salim yuvasına dönsün Allah’ım. 
Benim bencilliğimi bağışla’ diye dilinden dualar dökülüyor-
du. Öyle ya diğerlerinin çocukları ağaç kovuğundan çıkmadı 
ya! Onlar da ana kuzusuydu elbet.

Kaç kere Kürşad’ın odasına girmiş, sızmış halde yatağa 
boylu boyunca uzanan oğlunun üstü açıldığında yorganını, 
battaniyesini örtmüştü. Votka, sigara kokusunu hissetmeden 
alnından kim bilir kaç kez öpmüştü. O çocuklara has koku, 
çocuklarından hâlâ gitmediğine inanıyordu kendince. İnan-
mak ne kelime hissediyordu. Duvardaki kaba sakallı (Karl 
Marks) ve yakışıklı, gerilla tipli (Che Guvera) adamın resim-
lerinin tozlarını silmiş, kitaplığındaki kitapların tozlarını alıp 
bir bir aldığı yere koymuştu. Bazen hayıflanırdı annesi. Bu 
gâvurların resmini asmaktansa Aydın’ın askerlikte çektirdiği 
komando resmini, babasının resmini assa ya. ‘Deli oğlan işte, 
ne olacak. Delikanlı adı boşuna söylenmiyor ki!’ derdi için-
den. Dağınıktı Kürşad, hem de çok. 

Oğulcağızının odasında her ne varsa tertemiz yapar, eski 
düzeninde olduğu gibi bırakırdı. Arkadaşlarıyla kaç defa bu 
odada toplanmış, onlara çay demleyip getirmiş, onların ıs-
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rarları üzerine, hatırları kırılmasın diye ‘Yaşasın halkların 
kardeşliği, yaşasın sosyalizm’ türünden laflar etmişti, ne ol-
duğunu anlamadan. Her şey oğlu içindi. Oğulları neyi ve 
kimi seviyorsa, o da onları seviyordu. Yalnız bu odada bir 
şeyden memnun değildi.  Duvardaki orak çekiçli kızıl bay-
raktan. Neden kan kırmızısı, ay yıldızlı Türk bayrağı yok-
tu?! Bu bayraktan daha güzel hangi bayrak vardı ki?! Buna 
çok üzülüyor ve oğluna bunu hiç hissettirmiyordu. Kaç defa 
‘Niçin bu bayrak burada?’ diye sormak istemiş sonra evla-
dımı üzerim endişesiyle bu sorudan da kim bilir kaç defa 
vazgeçmişti.

Devrim’e gelince... en küçük oğlu, delişmen, kavgacı, otta 
suda durmayan oğlu. Ne yapar eder annesinin gönlünü alıp 
istediğini yaptırırdı. Harçlığı bittiğinde babasından istemez, 
annesini aracı koyarak istediği parayı kopartırdı babasından. 
Odasındaki boy boy bozkurt posterlerine şaşırır, ince yanak-
lardan aşağı bıyıkları inmiş eski Türk kahramanlarının ciddi, 
vakur resimlerine anlam veremezdi. Devrim’e de: ‘Bu resim-
lerin yerine kendi resmini neden asmazsın. Bak sen bizim 
karabaşla çektirip duvara iliver!’ Bıyıkları yeni terleyen oğlu, 
kendince bütün resimdeki insanlardan daha yakışıklı ve güç-
lüydü ona göre.

Anasının bu samimi, içten serzenişlerine hemen yattığı 
yerden doğrulur, yanaklarını sıkar: ‘Anacığım, bu resimler-
deki kahramanlar, bizim ruhumuz, varlığımızın sembolü. Bu 
vatanın, bu milletin özgürlük abidesi!’

– Kürşad’ım da öyle diyor, sen de özgürlük diyorsun. Bu 
özgürlük nemenem bir şey ki iki kardeşi bir araya getirmiyor. 
Hayırlısı gene de siz daha iyisini bilirsiniz ya!

Devrim: ‘Boş ver anacığım. Sen bizim anamızsın. Ana 
gibi yar, Bağdat gibi diyar olmazmış’ derler. Devrim bu tür 
laflarla anasının gönlünü alırdı. O bu evin en küçüğüydü. 
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Telaş içinde hamur açıp bükme işi nihayet bitti.  Sıra tar-
hana çorbasına geldiğinde vakit ikindiye yaklaşmıştı. Tarha-
nanın acelesi yoktu. Elindeki bezle mutfak sehpasını silerken 
kafasını kötü düşüncelerden arındırmaya çalışıyordu. İyi dü-
şün ki iyi şeyler olsun. Kendi kendine bunu telkin ediyordu. 
Beynini buna zorlarken, kalbi tam tersini söylüyordu. Serçe 
gibi yüreği, hamuru yoğurduğundan bu yana hiç sesini kes-
miyordu.

– Şehriye Teyze, Şehriye Teyze!

Bu Sarı Fadime’nin küçük kızı Selime’nin sesiydi.

Gözü yere saçılan tarhanaya takılı kaldı. Dışarı çıkmakla 
kalmak arasında kısa bir tereddüt yaşadı. Kalbinin sesini din-
ledi. Hemen dışarı kendini attı.

– Hayrola kızım ne oldu? Bu ne telaş?

Kız soluk soluğa:

– Şehriye Teyze, Kürşad Ağabeyim...

Şehriye Ana olduğu yerde donakaldı. Sadece elleri bilinç-
siz bir şekilde havaya kalkıp yanaklarına yapıştı. Bembeyaz 
yüzü kırmızıya kesildi. Kendini toparlamaya çalıştı, becere-
medi.

– Ne olmuş Kürşad ağabeyine, söylesene be kızım?

On üç on dört yaşlarındaki kız, nefes nefese soğukkanlı-
lığını korumaya çalıştı. 

– Telaş etme Teyze. Kürşad ağabeyim yaralanmış. Şehir 
meydanında...

Selime’nin anası, olan biteni kızına da anlatmış, Kürşad’ın 
sadece yaralı olduğunu söylemesini sıkı sıkıya tembihlemişti. 
Zabıtaydı kocası. Olay mahallinde olan biteni haber alır almaz 
karısını aramış, Şehriye Teyze’ye bildirmesini söylemişti.
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Şehriye Ana’nın başından kaynar sular dökülmüştü sanki. 
Merdivenlerden hızla indi, çatal kapıyı kapatmadan kendisini 
sokağa attı. İçinden bildiği duaların hepsini okuyordu. Telaş-
la, şuursuzca şehir merkezine koşturmaya başladı. Kapıya çı-
kan komşular:

– Komşu, merak etme! Sadece yaralanmış, hastaneye gö-
türeceklermiş.

Şehriye Ana, teselli babından söylenen bu sözleri duymu-
yordu. Kötü haber tez yayılırdı. Taş parke döşeli sokaklarda 
koşarken başındaki yaşmağın uçtuğundan bile haberi yoktu. 
Ağaran, örülü saçları, iki omzunun üzerine tel tel dağılmıştı. 
Evlendiğinden beri kocasından başka kimse bu yorgun saç-
ları görmemişti, çocukları bile... Çatal kapıdan çıkarken sağ 
ayağından fırlayan terliğin ardından fırının yanına geldiğinde 
sol ayağındaki terliği de onu çoktan terk etmişti. Yalınayak 
koştuğunun farkında bile değildi. Sadece ve sadece odaklan-
dığı bir şey vardı. Bir an önce şehir meydanına ulaşmak. Bun-
dan gayrısını düşünmüyordu. 

Hacı Sıddık’ın köşeyi döndü. Nihayet ana caddeye gelmiş-
ti. Bunun ötesi şehir merkezi, bir koşturumluk mesafe kal-
mıştı şunun şurasında. Yolda, yaşlısının gencinin şaşkın ba-
kışlarına aldırmadan son bir hamle daha yaptı. Kaymakamlık 
binasının önüne gelmişti işte. Sağlı sollu, geliş gidiş yolunun 
ortasındaki uzunlamasına parkın önündeki dört yol, şehrin 
meydanıydı. Orada dörder beşerli iki grubu ve koşuşturanları 
gördü. Ekip ve ambulans arabalarının sinyalleri ortalığı çın-
latıyordu. Esnafın kırılan camları ortalığa dağılmış, polis ve 
jandarma meydanı ablukaya almışlardı.

Şehriye Ana, bütün gücünü topladı. Gayrete gelip polis ve 
jandarmaların üşüştüğü yere koşturdu.

İki grup halinde birilerinin başına toplanmışlardı. Bir 
grup dört yol ağzında çarşı camisinin yanında, diğeri de hey-
kelin aşağısında tüpçünün olduğu yerde. Şehriye Ana, hangi 
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tarafa gideceğini kestiremedi. Sonunda kendisine en yakın 
gruba doğru yöneldi. Polis ve sağlık ekibini aralayarak ortaya 
girdi. Üzeri gazete kâğıtlarıyla örtülmüş boylu boyunca yerde 
cansız yatan bedene eğildi. Yüzüne örtülü gazeteyi titrek elle-
riyle araladı ve ardından çığlığı bastı.

– Kürşad’ım, canım evladım!
Oğlunun cansız bedenine sarılıp kanlı yüzünü öpüp kok-

ladı. Feryatlar içinde gözyaşı sel oldu.
– Evladım, kınalı kuzum!
İki el omzundan tutup kaldırmak istedi fakat cansız bede-

ne sarılı kollar çözülmedi.

Acı çığlıkların ardı arkası kesilmiyordu. Etrafında topla-
nan grup bir bir geri çekilmeye başladı. Yürekleri dağlayan 
haykırış ve gözyaşları oradakilerin içini dağladı. Aşağı ma-
halleden komşuları Selahattin Polis de vardı aralarında. Başı 
önde eğik ve üzgün bir halde Şehriye Ana’nın yanına çöktü.

– Ana Devrim...

Çığlık çığlığa ağlayan Şehriye Ana, Devrim sözünü du-
yar duymaz Selahattin Polis’in yüzüne baktı. Ağlaması bıçak 
gibi kesildi. Kürşad’a sıkı sıkıya sarılan elleri çözülmeye baş-
ladı. Yerden destek alarak dizleri üstüne doğruldu. ‘Ne olur 
Allah’ım, ne olur! Olmasın Allah’ım ne olur! Doğruldu. Elleri, 
dudakları zangır zangır titriyordu. Arkasına döndü. Tüpçünün 
önünde duran gruba koştu. Etrafındakiler kenara çekildiler. 
Kanlı, elbise ve pantolonundan tanımaya çalıştı. Bir hamlede 
sırtı dönük bedeni kendisine çevirdi. Çevirir çevirmez dünyası 
bir kez daha yıkıldı. Tırnaklarını yanaklarına geçirdi, acı acı 
çığlıkların ardı arkası kesilmedi. Hiçbir faninin kaldırabileceği 
bir yük değildi bu. Evladının üzerine kapaklandı. Şehir mey-
danı, gözyaşları sel olup akan ana yüreğine teslim olmuştu. 
Bu acı manzara, polisler jandarmalar ve korkulu gözlerle kapı 
pencere kenarından izleyen esnafın da yüreğini dağlamıştı.
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Gidenin ardından hiçbir ağıt, hiçbir gözyaşı insanın ci-
ğerlerine bu kadar işlememişti bu şehirde. Birçok ölüme, 
trajik trafik kazalarına şahit oldu bu ahali. Meydanda, aynı 
günde, aynı saatte bir çınar gibi yığılıp kalan iki oğlunun bi-
rini bırakıp diğerinin başucuna koştururken ağıtlarını, sular 
seller gibi akıttığı gözyaşını hiçbir canlıdan duymayacaktı bu 
şehir gayri.

❧

Gittiler... kuş olup sonsuzluğa uçtular, bir daha dönme-
mek üzere... Bundan sonra hiçbir canlının şahit olamayacağı 
bir sonla gittiler. Gören de ağladı, duyan da... Ruhları taşlaş-
mışların, göz pınarları kurumuşların da kalpleri sızladı. Ha-
vada uçan kuş, yerde gezen karınca, kaplumbağa da yaslarını 
tuttu.

Bugün benim matem günüm. Önce bu evin aksakalı gitti. 
Sonra bu ocağın, bu mahallelinin, bu şehrin iki civanı gitti. 
Sokaktan geçerlerken gelinlik kızların kalbinin güp güp atı-
şını bu kulübeden duydum kim bilir kaç kere. Nice gençlerin 
hayran hayran bakışlarındaki imrenişi, kıskanç gözlerdeki 
haset kıvılcımlarını yine ben gördüm.

Onlar gökyüzüne uçtular. Geriye kolu kanadı kırık ben-
deniz ve Şehriye Ana’yı bıraktılar. Şimdi kim bana kemik ge-
tirecek, başımı okşayarak kim ciğer, dalak verecek! Onların 
matemindeyken aslında kendi yasımı tutuyorum. Söylenen 
ağıtlar, dökülen gözyaşları bir bakıma benim içindir. Kaderi-
min karanlık günleri ilmik ilmik, dizi dizi önümde duruyor. 
Korkuyorum, hem de çok... Korkunun şerha şerha bedenime 
işlemesi beni daha da korkutuyor. Yalnızlıktan, ezilmekten, 
horlanıp dövülmekten korkuyorum. Bu korkuyu hissetmek 
beni daha da korkutuyor. 

Artık onlara mı üzülüyorum yoksa kendime mi? Onu 
da bilmiyorum. Başımı kim okşayacak? Kim bir parça ek-



Sıcak Buz

93

mek verecek, küfür ve hakaret etmeden. Ölmek istemiyo-
rum bir çöplük kenarında. Onurlu bir ölüm istiyorum ve 
bunu hak ettiğime de inanıyorum. On altı yıldır bu kapının 
bekçisiyim. Bu eve hiç halel getirmedim, hırsızları yaklaş-
tırmadım. Geceli, gündüzlü, kışın soğuğunda, yazın sıca-
ğında her gün ve her saat üzerime düşen vazifemi eksiksiz 
yerine getirdim.

Bu evin iki arslanı, iki civanı bu dünyadan göçtü, uuuu.... 
uuuu...

❧

Bu mahalleli, bu şehir bu zamana kadar duyulmayan, gö-
rülmeyen ve bilinmeyenleri ilk kez yaşadı. İki kardeşin cena-
ze namazı, cami avlusunda aynı zamanda kılındı. Tabutları 
B. mezarlığına götürülmek üzere dualarla omuzlara alındı. 
Kürşad’ın arkadaşları cenaze namazının kılınmasına itiraz 
ettiler önce. Şehriye Ana ve Aydın’ın sert ve kararlı tutumu 
karşısında geri adım atmak zorunda kaldılar. Babalarının ce-
nazesine gelmeyen dayıları ve amcaları da yeğenlerinin cena-
zesine katıldılar. 

Bu ilklerin dahası da vardı. B. mezarlığına omuzlarda iki 
kardeşin tabutları götürülürken solcu ve sağcı gruplar yan 
yana, kavgasız gürültüsüz sessizce gidiyorlardı. Dün birbirle-
rine acımadan saldıran, taş yağdıranlar yan yana arkadaşlarını 
ebedî yolculuğa uğurluyorlardı. Solcular arasında başlarında 
Dev-Yol yazılı bandana taşıyan gençler vardı. Slogan atmak 
istediler ama yoldaşları arasında ileri gelenler buna müsaade 
etmedi. Bu yaşanan ilkler mezarlıkta da devam edecekti.

Kızlı erkekli gruplar halinde tabutları taşıyanlar, yer de-
ğiştirerek mezarlığın kapısına kadar geldiler. Bir faninin dö-
nüp dolaşıp geleceği en son durak burasıydı. Ne tekbir sesleri 
ne de solcu sloganlar vardı bu kafilede. Bu kafileye eşlik eden 
üçüncü varlık sadece sessizlikti.
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Aydın bir gün önce mezar kazıcılarına gitmiş, babasının 
yattığı yerin sağına, soluna iki mezar kazdırmıştı. Ayak ucuna 
da kendi yerini ayırmıştı. Hayattayken babasının son arzusu-
nu yerine getirememişti. En azından öldüklerinde bu dileği 
yerine gelecekti. Babasının başucuna da anasının yerini...

Daha mezarlık kapısından girer girmez küskün bulutlar-
dan hafiften yağmur dökülmeye başladı. İki kardeşin ardın-
dan gökyüzü de ağlıyor diye yorumlayanlar oldu. Mezarların 
aralarından geçtiler. Sağ taraftaki uç noktaya geldiler. Burası 
hemen bütün şehri ve Ankara yolunu tepeden gören bir yer-
deydi. Adeta kuşbakışı görüyordu bu şehri. Tabutlar kazılan 
mezarların yanına omuzlardan indirildi.

Baki Ağanın sol tarafına açılan mezara Kürşad, sağ taraf-
takine de Devrim defnedilecekti. Hoca hüzünlü sesiyle elini 
kaldırarak dua etti. Sağcı grubun tamamı, solcu gruptan da 
bazıları el kaldırıp hocanın duasına iştirak ettiler. 

Her ölümlünün bir gün bu dünyadan göçeceğine dair 
ayetler okuyup tefsir etti. İki kardeşin ardından akrabalarına, 
sevdiklerine teselli ve sabır mahiyetinde sözler söyledi. 

Meyyitlerin mezara gömülebileceğine dair işaret verdi. 
Birkaç kişi hemen mezarlığa indi. Tabutlar açıldı. Bu arada 
cenaze kafilesinin arkasından Şehriye Ana’nın sesi duyuldu:

– Durun!

Hoca ve cenazeye katılanlar bu sesle irkilip öylece kala-
kaldılar. Şehriye Ana, her iki grubun arasından ağır adımlar-
la Hoca ve Aydın’ın yanına geldi. Kendinden emin, kararlı, 
soğukkanlı ve vakur bir duruş sergiliyordu. Kocasının yattığı 
mezarın sağ tarafında bir buçuk metre kadar kazılmış çukuru 
gösterdi.

– Her iki evladımı da buraya gömün!

Başta Hoca ve Aydın olmak üzere oradakilerin hepsi duy-
duklarına ve gördüklerine inanamıyordu. Aydın itiraz etti.
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– Ana sen ne diyorsun? Senin aklın başında mı? Hiç öyle 
olur mu?

– Sen sus evlat! Buraya gömülecek dediysem buraya ola-
cak! Aklım, her şeyim yerli yerinde evvel Allah!

Hoca da şaşkındı:

– Hanım, dinimize göre mekruhtur.

– Hoca Efendi! Sen de dur. Görevini ifa ettin. Allah razı 
olsun.

– Hanım, telkin...

– Hoca Efendi! Talkını da ben vereceğim. Evlatlarımın 
ikisi de aha işte buraya gömülecek.

Gelenler şaşkınlık içindeydiler. Ömürlerinde böyle bir 
olayla ne karşılaşmışlar, ne de duymuşlardı. Şehriye Ana’nın 
aklını kaybettiğini düşünenler oldu. Fakat onun bu inatçı ve ka-
rarlı tutumu karşısında böyle bir duruma olasılık vermediler.

Şehriye Ana biraz daha geriye çekildi. Kocasının başu-
cuna geldi. Oradakilerin hepsini donuk ve yumuk gözleriyle 
süzdü:

– Çok zor geliyor size değil mi? Arkadaşınızın mezarına 
bir kürek toprak atarken düşman bellediğiniz birinin meza-
rına da toprak atmak... Belki de sizden istenecek en zor iş bu 
olsa gerek.

Sözünün burasında yutkundu. Her iki grubun önündeki-
lere daha da yaklaştı.

– Dinleyin o zaman! İki evladını, karnında dokuz ay on 
gün taşıyıp doğuran, besleyip büyüten, esen yelden, uçan kuş-
tan sakınan, hasta olduklarında geceleri uykuyu kendine ha-
ram eden anası olarak bir günde iki evladı kaybetmenin acı-
sını bilir misiniz? Hangimizin sevgisi, acısı ve korkusu daha 
derin. Sizinki mi, yoksa benimki mi?
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Şehriye Ana geriye döndü. Yine kocasının mezar taşının 
yanına geldi. Mezar taşının tozu toprağını eliyle sildi.

– Otuz beş yıl bir yastığa baş koyduğum kocam öldü. 
Beni incitmeyen, fiske vurmak bir yana kötü bir söz bile ağ-
zından duymadığım kocamı kaybettim. Dayandım. Çocuk-
larıma gelince... Nasıl dayanırım bilemiyorum. Kürşad’ımın 
odasında pis sakallı adamın o militan çocuğun resimlerinin 
tozunu alırken kocamın evde bir resminin bile duvarda asılı 
olmadığını fark ettim. Oğlum sevdiği için ben de sevdim on-
ları. Devrim’im sevdiği için dağın başında uluyan kurdu ben 
de sevdim. Cahil bir insan olabilirim ama sevginin cahilliği 
olmaz. En azından nefretin cahilliğinden iyidir. Peki sizler, 
ananız, babanız, bacınız, nişanlınız birini, bir şeyleri seviyor 
diye sevebilmeyi denediniz mi? Hayır, hiç denemediniz. De-
nemediğiniz için de zor geliyor size. Dost, can yoldaşı belle-
diğiniz arkadaşınızın mezarına toprak atmak, toprak atarken 
düşman bellediğiniz kişiye paye, onur vereceğinizi düşünerek 
şeytan görmüş gibi kaçmak...

Şehriye Ana’nın gözleri büyüdü. Emredici bir tavırla:

– Hadi, ne duruyorsunuz? Sevdiğinizi sandığınız ya da 
gerçekten kader arkadaşı, can yoldaşı bildiğiniz arkadaşınıza 
son görevinizi yerine getirin! Herkesin önünde sizdeki o yü-
reği ve cesareti göreyim.

Bu tavır karşısında mezara yakın olan sağcı gruptan bir-
kaç genç tabutun kapağını açtı. Devrimin beyaz kefene sarılı 
vücudunu tabuttan çıkarıp mezara inen dört arkadaşı itinay-
la indirip bir insan bedeni sığacak kadar yanlamasına kazılan 
oyuğa yerleştirdi. Dört arkadaşı mezardan çıktı. Kürşad’ı da 
Devrim’in yanına koydular. Yukarıdakiler, mezardaki arka-
daşlarının ellerinden tutarak bir çırpıda yukarı çekip çıkar-
dılar.
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Mezar kenarında duran Aydın öbeklenmiş nemli topra-
ğın yanındaki kısa küreği aldı. Ayetler okuyarak bir iki kürek 
toprak attı. Ardından solcusu, sağcısı kürek kürek toprak at-
maya başladı. Bir iki kürek atan hemen oracıkta küreği toprak 
yığınına bırakıyor, ardından gelen kapıp toprak atma işine 
devam ediyordu.

Bir saate varmadan mezar üzerinde koca bir toprak yığını 
oluştu. Aydın ibrikle toprak yığınının üzerini suladı. Bu arada 
bir yandan da akan gözyaşlarını elinin tersiyle siliyordu. Kür-
şad ve Devrim’in arkadaşları da üzgündü, aralarında kimisi 
hıçkırıklarına hakim olamıyor, kimisi de için için ağlıyordu. 
Omuz omuza mücadele verdikleri arkadaşlarını mezarlığa 
indirdikten sonra öldüklerinin yeni farkına varmışlardı. Acı 
gerçekle şimdi yüzleşiyorlardı. 

Şehriye Ana, defin işi bittikten sonra mezarın başına gel-
di. Kocasıyla çocuklarının mezarının ortasında diz çöktü. 
Toprağı sıvazladı. Başını kaldırdı. Önünde duran gruplara:

– Artık gidebilirsiniz. Siz üzerinize düşeni yaptınız. De-
mek ki içinizde yeşeren kin ve nefret tohumlarını yok edecek 
hâlâ sevgi tohumları var. Hadi gidin!

Aydın’a müşfik bir sesle:

– Evlat, sen de git. Şimdi görev sırası bende. Söylenilme-
miş ağıtlarımı evlatlarım için yaktım. Beni evlatlarım ve ağıt-
larımla baş başa bırakın.

Gruplar geriye döndüler. Ağır ağır mezarlığı terk ediyor-
lardı. Mezarlığa yan yana iki ayrı grup halinde gelmişlerdi. 
Şimdi ise başları eğik, birbirine karışmış bir halde çıkıyorlardı 
mezarlıktan. Solcu grubun ateşli gençleri çoktan kafalarındaki 
bandanayı çıkarmışlardı. Giden grubu ölü sessizliği sarmıştı 
ve bu sessizliği Şehriye Ana’nın acı ve duygu yüklü ağıtları 
bıçak gibi kesiyordu.
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Dağ gibi heybetli,
İki civanım, iki arslanım
Gitti bugün oy ooy!

Kartal gibi, şahin gibi
Kanat çırpıp göklere
Uçtu bugün oy ooy!

Gözümün iki ışığı
Ocağımın ateşi,
Söndü bugün oy ooy!

Esen yelden sakındığım
Menevşelerim, güllerim
Soldu bugün oy ooy!

❧

Hakkı Emmi, keyifle kahvesini höpürdete höpürdete içer-
ken göbeğini sıvazladı.

– Bak İsmail, aha gördün işte. Ben sana dememiş miydim! 
Su testisi su yolunda kırılır. Bunların akıbeti belliydi zahar. 
Siyaset sizin neyinize! Adamın parasına da canına da bela. 
Karışmayacaksın, bulaşmayacaksın. Rahmetli Baki Ağa’ya 
birkaç kez tembihleyeyim dedim, dinlemedi. 

Kahveci İsmail, yeni kaynayan demlikten bardaklara çay 
dökerken Hakkı Emmi’ye de laf yetiştirmeyi ihmal etmiyordu.

– Emmi doğru söylüyorsun da bu yangının duracağı yok. 
Onun evi, bunun evi demiyor. Önüne geleni yakıp kül ediyor.

– Orası öyle olmasına öyle. Ama beladan uzak duracaksın 
hemşerim. Tedbir senden takdir Allah’tan değil mi ya. Bak 
benim Hasan’ım bir iki ay sonra fakülteyi bitirip kaymakam 
olacak.
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– İnşallah Hakkı Emmim. Bizim çocuklardan okumuş, 
yazmış büyük adamlar çıksın gayrı.

– Amin, İsmail’im amin. Hele şu M. gazetesini ver de bir 
bakalım. Neler yazıyor yine!

– Oğlum, fırla, şu gazeteyi ver Hakkı Emmine. Daha ben 
de bakmadım.

Çırak kasanın yanında duran gazeteyi kaptığı gibi Hak-
kı Emminin masasının üzerine koydu. Keyifle gazeteyi aldı. 
Âdeti olduğu üzere en arka sayfadan, spor sayfasından başa 
doğru okumaya başladı.  Bir köpüklü kahve daha istedi. Baş 
sayfaya kadar gelmişti. Aşağıdaki habere gözü ilişti. Elleri tit-
redi, boğazı düğümlendi. Okuduklarına inanamıyordu. Öyle-
ce kalakaldı. Birisi boğazını sıkıyor da nefes alamıyor gibiydi. 
Başı birden masanın üzerine düştü.

Haberde şu yazılıydı: Hukuk Fakültesi son sınıf öğrenci-
si Hasan V... dün akşam Abidinpaşa’da  .... durağında otobüs 
beklerken kimliği belirsiz kişilerin silahlı saldırısı sonucunda 
öldürüldü. Haberin yanında oğlunun kanlı cesedinin fotoğ-
rafı vardı. 

Kahveci İsmail, ocakta marka hesabını bırakmış Hakkı 
Emmi’ye kolonyayla masaj yaparken çırak çoktan ambulans 
çağırmaya gitmişti.

Kardeş kanı bu şehirde ilk kez akmıştı. Havada kan ren-
ginde sis vardı. Bu sis, bu şehir ve bu toprakların üzerinden 
pek dağılacağa benzemiyordu.
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