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SICAK BUZ

Belediye Parkina bakan yolun iist caddesindeki biiyiik
camli kahvenin kosesinde demli ¢ayini yudumlayan Hakk:
Emmi, elindeki ince belli bardag: ¢ay tabagina telagla koydu.
Ocaktaki Ismaile seslendi.

- Bak bak! Gegen sana bahsettigim delikanli vardi ya. Iste
o kars1 postaneye dogru gidiyor.

Ismail, kafasini kaldirip Hakki Emmi’ye:

- Hangi delikanli, kimden bahsediyorsun sen Hakki Aga?

- Su bizim belediyeden emekli olan Bakinin oglu canim,
bigkin olani. Liseyi, sanat okulunu tir tir titreten ¢ocuk vardi
yal!

Ismail, elindeki ¢aydanligi ocagin iizerine koydu. Om-

zundaki havluyla elini kurulayip merak icinde bir sandalye
¢ekip Hakki Emminin yanina sokuldu.

- Su mesin ceketli cocuk mu Hakki Emmi?



Sicak Buz

- He ya. Devrim olan1 bu. Son sinifta... Pek tiniversiteyi
kazanacaga benzemiyor. Bundan iki yas biiyitk agabeyi Kiir-
sad... buyiigi de Aydin.

Kahveci [smail'in meraki bir kat daha artmisti. Ciraga do-
nerek:

- Oglum Hasan! Yap bakalim bize iki kahve. Orta olsun
unutma. Eee Hakki Emmim bunlarin hangisi solcu, hangisi
sagc1, hangisi Erbakanciydi.

Hakki Emmi, derin bir nefes aldi. Elindeki tespihi cat ¢at
cekmeye bagladi.

— Sagci olani iste bu delikanli Devrim. Kiirsad ise solcu
olani. Aydin da Erbakanci.

— Emmim ne garip. Ad1 Devrim, kendisi ilkiicii; ad1 Kiir-
sad ama solcu?!

~ Ismail'im gariplik bununla kalsa iyi. Kiirsad dogdu-
gunda amcasi hizli sagcilardan ya. Ulkiicii olsun diye adini
Kiirsad koymus. Devrim dogdugunda onun adini da dayis:
koymus. Bilirsin dayis1 hizli solculardan. Ankarada ziraat fa-
kiiltesinde okurken bir¢ok olaylara karisti. Gazetelerde boy
boy fotograflar: ¢ikmist: vesselam.

Kiirsad amcasindan ziyade dayisina yakin. Devrim de da-
yisina gore amcasina diigkiin. Senin anlayacagin day: ve am-
canin evdeki hesabi carsiya uymadi.

Bu ¢ocuklarin babalari Baki Aga, kardesi ve kayinbirade-
rini Ankaralarda okuttu. Yiyecekleri, giyecekleri, cep har¢lik-
larina varincaya kadar...

Ikisi de hayirsiz ¢ikt1. Baki Aga birinin enistesi, digerinin
agabeyi. Ankaradan gelip de adamin hal hatirini bile sormaz

vefasizlar...

Baki Agay1 ¢ok iyi tanirim, bes yil 6nce emekli olduydu.
Temiz, halim selim adamdir. Kimsenin dedikodusunu yap-
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mayan isinde giicinde biridir. Onun babas: karincay: incit-
meyen insand1. Derler ki kdyde tarlalarin sinirindan gegerken
konu komsunun ekinini arpasini yemesin, vebal altinda kali-
rim diye okiizliniin, ineginin goziinii baglayip dyle gecirirmis.
Ya iste boyle bir adamin torunlari bunlar. Oyle bir dedenin ve
babanin torunu, ¢ocugu ol da béyle ol!

Kulaklarimi ¢ekip ‘maazallah’ derken ¢niindeki tahta ma-
saya li¢ kere vurdu.

- Hakki Aga ne olmus yani? Cocuklari, kimsenin namu-
sunda, malinda, caninda degil.

- Oyle deme be Ismail'im Béyle ¢ocuklar diisman ba-
sina. Ayni ev, ayni ¢ati altinda ti¢ii sofra baginda bir araya
gelmezler. Birbirlerine selam bile vermezler. Kardes mi diis-
man mu bilinmez. Zavall1 Baki, analar1 $ehriye Hanim... bir
bayramda ti¢iinii yan yana gérmek i¢in nelerini vermezler!
Gel gor ki Israil, Filistin yan yana gelir de bunlar1 bir arada
goremezsin.

Aha benim ¢ocuklar, Hasan'la Hiiseyin'im. Kag kere tem-
bihledim onlara. ‘Bu siyasetten size fayda gelmez, uzak durun.
Ekmeginizi kazanin, okuyun adam olun!’ diye. Birisi hukuk-
ta, digeri iktisatta. Kismet olursa bityiigii bu y1l bitirecek.

Kahveci Ismail, ¢iragin getirdigi kopiiklii kahveyi hopiir-
dete hopiirdete icerken:

— Zaman kotii be emmim. Cok kétii  gilinler yasiyoruz.
Yeni yetmelerin hemen hepsinin belinde silah, bigak. Cocuk-
larimiz aksam eve sag salim gelir mi diye hepimiz kap1 pence-
re kenarinda beklesiyoruz. Her sokak basini tutmuslar. Elin-
de kalemi ¢antas1 olmasi gereken ¢ocuk ensene silah1 dayiyor
‘Necisin?’ diye. Solcuyum desen bir tiirlii, sagciyim desen bir
tirli. Sen de biliyorsun ya, kis giinleri daha aksam saat bes
olmadan kahveyi kapatip gidiyoruz.



Sicak Buz

- Dogru diyorsun Ismail'im. Bu siyaset degirmen tas gibi
ustiimiizde. Un gibi 6giitiiyor adami. Gelecek giinler insallah
cocuklarimiz i¢in hayirl olur.

— Insallah emmim ingallah. Benim bebeler daha kiigiik.
Ortaokul, liseye sunun surasinda ne kaldi ki!

I ¥

Sehriye Ana, sabahtan beri dur durak bilmeden yikadig:
camagsirlar1 ipe dizerken sag bogriine saplanan ince bir agri
hissetti. Agriyan tarafina kaykilip eliyle ovusturmaya basladu.
Inleyerek soluklanmaya calist.

Evin bahgesini ¢apalayan kocasi, endiseyle kadininin ya-
nina kostu.

- Hanim, sana ka¢ kere dedim. Bu isi dinlene dinlene
yapsan olmaz mi1? Canina kastin mi var? Birak yaris1 da yar1-
na kalsin. Giinler torbaya girmiyor ya!

- Herif, endiselenme, gecer simdi tasalanma.

Biikiiliip oturdugu yerden kocasinin yardimiyla kalkti.
Higbir sey olmamiscasina ¢amasir kazanina gitti. Baki Day:
basgini salladi.

~ Inat¢1 kegi! Inadima yapryorsun degil mi?

- Bagirip durma 6yle! Madem bana kiyamiyorsun, evlen-
dir o zaman Aydinimi, Kiirsad'imi.

- Hee ya! Onlar da evlenmek i¢in can atiyorlar sahi. Ge-
lin gelin diyorsun. Biz istemiyoruz sanki. Torunlarimiz olsun,
kucagimiza alip 6piip sevelim. Biri bes vaktine bes vakit katar.
Diger ikisi de vatan1 kurtarmak i¢in can atar. O miting benim
su toplanti senin ilce ilce, sehir sehir dolagirlar. Sanki ana ba-
balar1 biz degil de Ecevit'le Ttirkes.

- Sikéyet etme Bey. Yine de canlar1 sagolsun.
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- Canlar1 sag olmasina sag olsun elbet. Bize faydalar1 mi
var? Bag bahce ¢apasi, su isin ucundan tut dediginde hi¢biri
ortalikta yok. Bu g¢ocuklar dayisi, amcasi simartti zaten.

- Yine ¢enen diigmeye basladi. Al ¢apay1 da su domates
fidelerini dik hadi ge¢ olmadan.

Baki Amca, elini isteksizce havaya salladi. Duvar dibin-
deki fidelere yoneldi. “Tabi ogullarina laf ettirmezsin!” derken
karis1 duymasin diye i¢inden mirildaniyordu.

Yere diz ¢oktii. Aldig: fideyi estigi topragin yarisina kadar
gomdii. Diktigi fide iki {i¢ ay i¢inde boy atacak kok salacak
once yesil yesil yumrularini verecek, sonrasinda da kipkirmi-
z1 domatesleri dokecekti.

Toprak ana comertti. Comertliginin karsiliginda gereken
ilgi ve saygiy1 o da istiyordu. Nasirlasmis elleriyle colak boyu
domates fidelerini tek tek dikti. Diktigi her fidenin etrafim
kazdig1 nemli toprakla desteklerken bu fidelerin suyuna, so-
guguna dikkat etmek gerektigini iyi biliyordu. Keske insanlar
da toprak kadar olgun ve karsilik beklemeden comert olsa-
lardi. Karsiliksiz sevebilse, kavgasiz, giiriiltiisiiz bir diinyada
paylagma ve yasamay1 6grenebilseydiler.

L 8

Ben bir kopegim! Evet, evet yanlis duymadiniz. Siradan,
hicbir 6zelligi olmayan sokak kopeklerinden farksiz lalettayn
bir képek. Yalniz bu kadar da kendime haksizlik etmemem
gerek. Kalacak bir yerim; sabah, 6gle ve aksam yiyecek bir
kemigim var elbet. Bazen 6niime atilan ciger, et ve sakatatlar-
dan da ziyafet ¢ektigim olur. Bu acidan sokak kopeklerinden
-siikiirler olsun ki- bir ayricaligim olduguna inanryorum. Bu
rahati, huzuru elde tutmanin bedeli var tabi ki. Aksi takdirde
kasla goz arasinda sokaga diismek, giin boyu ¢6p bidonlarini
eselemek, 0lmeyecek kadar yiyecekle yetinmek... Allah koru-
sun, titylerim diken diken oldu.



Sicak Buz

Bu firsat1 degerlendirmek i¢in ben de elimden geleni ya-
pryorum. Evin kiigiik oglu ¢atal kapidan daha igeri girmeden
kokusunu alirim. Hemen yerleri siiptirecek kadar uzun ku-
laklarimi yukar: diker, belimi kasip kuyrugumu alabildigin-
ce diklestirip gererim. Iki yil énce Devrim'in odasina getirip
astig1 bozkurda benzemeye ¢aligirim. Cok benzedigimi iddia
edemem. Hemcinslerim beni bu halde gorseler giilmekten
yere yikilirlardi. Ama su bir gerek ki ise yaradig: kesin. He-
men ¢esmenin yanina gider, elini yliztinii yikadiktan sonra
gozleriyle beni arar. Beni goriince hemen yanina gitmem, sir-
nasmadan Oylesine vakur durusum ¢ok hosuna gider. Hizla
yanima gelir, gazete kagidina sarili Kasap Durmug'tan aldig:
sakatat1 ontime doker. Hemen saldirmam. A¢ gozlii oldugu-
mu hissetmesin diye. Yoksa hangi kopek bu durumda kuyru-
gunu sallamaz. Sabrederim. Bunun karsiliginda basimi oksar,
arkasina bastig1 yumurta topuklu ayakkabisiyla tik tik merdi-
venden ¢ikip iki kath evin kapisindan iceri girip kaybolur.

Bu evin Devrimden iki yas btiytiik Kiirsad adinda bir oglu
var. Ona kars1 tavirlarim ise bambagkadir. Eve geldiginde zin-
cirden ¢oziilmiissem kosa kosa gider, ayaklarina dolanir, pa-
bug gibi dilimi ¢ikarir, kuyruk sallarim. Sagina soluna atilir
oynaklarken bu hareketlerimden memnun vaziyette kucagina
alir, sever oksar beni. Getirdigi etli, sulu boreklerin paketini
a¢madan talan ederim. Sacip dagitarak getirdiklerini istahla
mideme indirmem onu ¢ok memnun eder.

Cesmede o da elini yliziinti yikarken ceketinin sag cebin-
deki Cumhuriyet gazetesinin i1slanmamasina dikkat eder. O
da Devrim gibi aheste aheste eve girer.

Biiytik agabeyleri Aydin’a gelince. Yildim ondan. Ne yap-
tiysam ne ettiysem yaranamadim. Eve gelirken ya da evden
¢ikarken oniine atladim, sagina soluna zipladim, hi¢ orali ol-
mad. Ilgisini cekmek i¢in gordiigiim yerde kuliibeden ¢ikip
arka ayaklarim {izerine oturup ¢aniledim. Kedi gibi miyav-
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lamaya, ucube sesler ¢ikarmaya ¢alistim. Nafile... Sonunda
careyi bulmustum. Onun goziine goériinmemek. Taharete
ciktiginda, eve gelip giderken kokusunu alir almaz kendimi
kulitbeme atryorum. Géz ucuyla da hareketlerini takip edi-
yorum.

Elinde tespihi, basinda sarig1, dilinde duasiyla evden ¢1-
kar, sessizce gider. Ozellikle sabah ezan1 6ncesi ev ev, sokak
sokak hemcinslerimin ulumasi beni ele verecek diye tir tir
titrerdim kuliibemde. Birkag¢ kez penceresini agip beni pay-
ladig1 da olmugtur. ‘Kes sesini uyuz hayvan! Uluyarak milleti
rahatsiz etme!” Ulumak bir yana kulibemden ¢ikmaya cesaret
edemezdim ki. Simdi bana bagirip cagirir, belki de hiddetini
yenemeyip sokaga atar korkusuyla kag gece uykusuz sabah-
ladigimi bir Allah bir de ben bilirim. Kisacas: bu evde kork-
tugum tek kisi Aydindir. Gortniiste sakin, duygularini diga
yansitmayan, kizdiginda da g6zt kimseyi gérmeyen biridir.
“Yumugsak atin giftesi pek olur’ misali Aydin o cinstendir.

Opysa biz kopeklerin stres atip, kendinden gegtigi ve koro
halinde uluyup huzur buldugumuz an sabah ezami vaktine
dogrudur. Tanr1 insanogluna bir¢cok yetenek vermis: akil
ve zeka. Yalniz akil ve zeka kadar 6nemli olan bir uzvu da
bahsetmis ve ben bunu ¢ok énemsiyorum. Iki elindeki bas-
parmagi...Onun sayesinde nice nesne ve materyali sekilden
sekle sokmus, asama agama medeniyet koridorundan gegmis.
Magara kovuklarindan, yagmur, kis ve soguktan koruyan ev-
lere, uzaklar1 yakin eden arabalara, telefonlara... Peki ya biz
dort ayaklilar, stiriingenler, kanatlilar. Biz bin yil 6nce ne isek
simdi de ayni... Vesselam eski hamam eski tas.

Bizim de bir takim yeteneklerimiz var ki onlar da insa-
noglunda yok. Koku ve gorme duyusu... Iste insanhigin da
kullandig1 hangi teknik ve teknoloji olursa olsun bize ulasa-
mayacag bir yetenek... Bir kilometre 6teden yiizlerce insan
arasindan bu eve gelen insanin kokusunu tanirim. Ya gérme



Sicak Buz

yetisi?! Insanlar sadece madde olan1 goriirler, &tesi yoktur.
Ama biz goz 6tesi, 151k dtesi varliklar1 da goriiriiz. Insanlarin
rontgen, enfraruj 1sinlar1 dediginden daha Gtesini. ..

Demin de ifade ettigim gibi sabah ezanina dogru gokten
yere, yerden goge yogun bir inisli ¢ikish trafik baslar. Tipki
biytik sehirlerin trafigi gibidir bu durum. Madde Gtesi var-
liklarin rengéarenk 1s1kli huzmelerinin, isiltilarin pariltilarin
ciimbiistidiir bu. Bu 151k armonisi iginde hem sevinci hem
tiziintityl, hem de ¢irkinlikleri eszamanli yasariz. Korku ve
sevincin yasandigr bu an kargisinda ulumalarimiz kimine
gore aglagma, kimine gore de seving gozyaslarinin ifadesidir.

Ben-i Adem arasinda biz képeklerin bu iistiin 6zelligini
tagiyan bir insan taniyorum. O da bu ¢ocuklarin babaannesi
yani Baki Bey’'in anas1 Menava Nine. Menava Nine, ¢ocuk-
lugunda koyde arkadaslariyla ¢esme kenarinda oynarken
‘Bu itlerin gece, biz insanlarin gormedigi varliklar1 gordiigi
soyleniyor. Gelin biz de bir enik bulup goziinden aldigimiz
capag1 gozlerimize siirtelim. Onlar gibi gece ne olup bitiyor
biz de 6grenelim’ demis. Diger arkadaslar1 buna pek yanas-
mamuigslar. O da bir enik bulup gozlerindeki ¢capag: alip kendi
gozlerine stirmiis. Menava Nine seksen iki yaginda 6ldii. Der-
ler ki dmriiniin yetmis bes yilinda gece gozlerini hi¢ agamadi.
Agtiginda hep madde 6tesi varliklar1 gordii. Koyde geceleri
konu komgunun evine giderken goziinii agmadan iki kisi
koltuklayarak gotlirtirmiis. Lambanin aydihginda goziini
ancak agabilirmis. Karanlik mekanlarda zinhar gozii daima
kapaliymus.

Insanoglu kendisine verilenle neden yetinmez anlamak
miimkiin degil. Hi¢bir képegin iki ayak tstiinde kosup top
oynadigini gérdiiniiz mii? Dogrusu insanoglundaki bu hirs ve

tamahkarliga ¢ok sasiriyorum.
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Dut agacinin dibinde yaktig1 Maltepe sigarasindan derin
bir nefes ¢ekti. Genzini yakan duman kesik kesik burnundan,
agzindan cikiyor, bu arada okstiriiklerin ardi arkasi kesilmi-
yordu. Elindeki sigaray1 otlarin arasina cirtiverdi. Ofkeyle
kalkip arkas1 doniik elleri koynunda kizin omuzlarini iki eliy-
le kavrayip silkeledi.

- Kiz sen beni 6ldiirmek mi istiyorsun? Nedir senden
cektigim. Sayende sigara denen su merete de bagladik ya.
Meyhaneye de diiseriz ellaham.

Kiz saglarini yana savurup omuzlarini kavrayan ellerden
silkinerek kurtuldu. Hisimla Devrime dondi.

- Geberirsin ingallah! Sen de kurtulursun ben de... El ale-
me rezil oldum olacagim kadar.

Devrim, bu sert ¢ikis karsisinda afalladi, Nesrin’in nazik
ellerinden tutmaya calist1. Sesini algaltarak:

- Ne var, ne olmus ki?! Gene ne yapmigim!

— Elinin korii. Daha ne yapacaksin! Agabeyimi okul ¢iki-
sinda tayfalarinla kistirip benzetmissin. Gegen hafta da CHP
ilce merkezini taglamigsiniz. Hadi neyse 6yle bir halt yaptiniz
madem, babamdan ne istedin? Kafasina gelen tasla oldugu
yere diisiip bayillmis zavalli. Hastaneye zor yetistirdiler.

Devrim, Nesrin'in saglarini oksarken munis, sevecen soz-
leri bir bir siraliyordu.

- Bir tanem, agabeyin gecen giin yandaslariyla bizim
Yusuf’u dar sokakta sikigtirmis. Zavallinin ¢antasini, defte-
rini, kitabin1 darmadagin etmigler. O ¢ocugun ne sugu var-
di? Gariban sag1 bilmez, sogu bilmez. Bize selam verdi, bir
iki kelam etti diye dovmenin ne alemi vardi. Gelsin, gelsinler
de beni, bizimkileri sikistirsalar ya! Ha yani... miistakbel ka-
yin babama gelince... Kusura bakmasin. Binada, merkezde
oldugunu nereden bilebilirdik ki? Soyle pencere kenarinda
oturmasin.
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Nesrin Devrin’i duymak istemiyordu. Hirsindan dudak-
lar1 titriyordu. Gozlerinden damla damla diisen yaslara engel
olamad1.

- Soyle bu kavga, déviisiin sonu ne olacak ha? Ya bizim
sonumuz. Bir tarafta sen, diger tarafta babam, agabeyim...

Nesrin ¢antasindan ¢ikardigi mendille gozyaslarint sil-
meye ¢aligti. Devrim, ince kar beyaz ellerini oksayarak:

— Seni ne kadar sevdigimi biliyorsun. Séyle, ne istiyorsan
onu yapayim.

- Bak, tiniversite sinavi geldi catt1. Dersler boykot yiiziin-
den bos geciyor zaten. Bir giin kitabin yiiziint a¢tigin yok.
Nasil sinavi kazanabilirsin ki?

Devrim, Nesrine daha da sokuldu. Iki elini avuglarinin
i¢ine alip koklayip optii.

— Peki o hayaliyle yasadigimiz siyasali kazandigimizi farz
edelim. Bizi orada cennetin bekledigini mi zannediyorsun? O
tniversitelerdeki 6grencilerden 6nce hocalari militan. Beni
orada yagatirlar m1? Amcami, dayimi gérmiiyor musun?

- En azindan buralardan gideriz. Sence denemeye deg-
mez mi?

Yaktig1 ikinci ¢ilimdan derin bir nefes ¢ekti. Umutsuz,
bezgin ve tizgiin bir ifadeyle:
- Gitmesine gideriz de... Sana zor olan bana daha zor. Yal-

niz s6z veriyorum, imtihana hazirlanacagim. Surf senin i¢in
bu iiniversiteyi kazanacagim. O giizel yiiziin giilsiin hadi.

Nesrin’in aglamakli yiizii zoraki tebesstim etti. Devrim’in
eline siki sikiya sarildi. Dut agacinin altindan Samsun yoluna
dogru elele tutusup ytiriidiiler.
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- Yoldaglar artik eylem zamani. Fasistlere liseleri, bu
sehrin sokaklarini teslim edemeyiz. Ankaradan haber geldi.
Komiinizm davamizi anlatmadiginiz ev, girmediginiz sokak,
konusmadiginiz bir kisi kalmayacak.

Konugmasini cogsku dolu heyecan ve piir dikkatle dinleyen
gengleri tek tek gozleriyle taradi. Heyecanliydi, hem de en az
kendisini dinleyen gengler kadar. Yas: kirklardayds, 6mrii pro-
testo yiriiylislerinde, mitinglerde, hapishane ve karakollarda
gecmisti. Oniindeki masada duran siirahiden cigekli bardaga
suyu doldurdu. Bir ¢irpida i¢ip konusmasina devam etti.

- Hepiniz biliyorsunuz, éniimiizdeki hafta 1 Mayis Isci
Bayramui. Lisedeki biitiin hazirlik ve etkinlikleri gen¢ yoldas
arkadasimiz Biilent organize edecek. Dersler boykot edilecek.
Bu hafta igerisinde de Cem Karaca, Ugur Sinemasinda konser
verecek. Bize gelen en son bilgilere gore fasistler sinemay1 ba-
sacak ve bomba atacaklarmus.

Derin bir nefes daha aldi. Konusmasini keserek saginda
oturan gencin omzunu sivazladi.

- Gerekli 6nlemleri yoldasimiz Kiirsad organize edecek.
Bu ayn1 zamanda Dev-Sol'un ilgedeki en biiyiik gévde goste-
risi olacak. Akillardan hig¢ ¢ikmayacak bir gosteri ve program
olsun istiyoruz.

Biyig1 yeni terleyen geng biri arka siralardan kalkarak ko-
nusmay1 boldi.

- Yoldas, biz sizi ve Kiirsad’1 her zaman bu il¢edeki ko-
miinizmin gercek dava liderleri olarak goriiyor ve biliyoruz.
Yalniz kendisi ve buradaki yoldaglar adina Kiirsaddan bir is-
tegimiz var. Bedeni ve ruhuyla komiinizme inanmis bu ar-
kadasimizdan fagist adin1 degistirmesini rica ediyoruz. Ya da
kendine komiinizm davasina yarasir bir ad verirse ¢ok mem-
nun olacagiz.
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Kiirsad yerinden agir agir kalkti. Salonun her kdsesine
goz gezdirdikten sonra:

- Yoldaslar, 6ncelikle arkadasimin 6vgii dolu sozleri igin
tesekkiir ederim. Bir insanin dogumu, 6limii ve ad: kendi
elinde degildir. Ama hayatina yon vermesi kendi elindedir.
Adimi degistirmem konusunda arkadaglarimin dnerileri var.
Bu davaya inanan birisi olarak dava arkadaglarimin bana ‘Oz-
giir’ adryla hitap etmesinden onur duyarim. Ozgiir’iin 6zgiir-
likk yolundaki miicadelesi elbet bir giin Tiirkiyede ve diinyada
bu is¢i sinifinin 6zgiirlige kavustugu anda anlam bulacaktir.
Tesekkiir ederim.

Tiklim tiklim dolu olan salonda alkis tufani koptu. Ilge
genglik teskilat: baskan1 Haydar onun ardindan soze basladi.

~ Evet, arkadagimizi duydunuz. Bu miicadelede Ozgiir ve
ozgiirlik semboliimiiz olacaktir. Salondaki alkis tufanini iki
eliyle kesen baskan konusmasina devam etti.

~ Sira, sokaklara yazi yazma konusuna geldi. Oniimiiz-
deki haftaya kadar fagist mahallelerin duvarlar1 ve evlerinin
kapisina varincaya kadar yazilmadik bir yer kalmayacak. Bu
gorevi yiriitecek arkadaslarimiz burada kalsinlar, diger yol-
daslar gidebilir.

. ¥

Sehriye Ana, sabah namazini husu icinde eda ettikten
sonra ellerini havaya kaldirip duaya bagladi. Duadan da 6te
bir yakaristi bu. Sesi yatak odasinda hasta yatan Baki Emmi'ye
kadar geliyordu.

— Ey Rabbim. [ste sana elimi agip yalvariyorum. Imani-
miz1, Kuranimizi ver. Devletimize, milletimize zeval verme!
Bu milletin diigmanlarini giildiirme! Cocuklarimiza ihsan
ver! Kardesi kardese diistirme! Evlatlarimiz sabah okuluna,
isine giderken aksam sag salim gelip gelmeyecegi belli olma-
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yan karanlik giinleri yastyoruz. Tiim timmeti Muhammed’in
¢ocuklarini kazadan beladan koru! Ana babalarini gozii yash
birakma! Kiirsad'im, Devrimim ve Aydinimi koru Ya Rabbi,
Amin!...

Duasmin sonunda sesi ve elleri titremeye baglad1. Yor-
gun yillarin acisina sahit gozlerinden iki damla yas dokiildii.
Ellerini kaldirip yiiziinii sivazladi. Seccadesini toparladiktan
sonra yatak odasina gitti. Yillarca bir yastiga bas koyup aciy1
bal eyledigi kocasi, gece boyunca ¢ektigi sancilarin 1zdirabin-
dan daha yeni uykuya dalmisti. Kocasinin kafasini kaldirip,
yastig1 kabartip tekrar baginin altina koydu. Evlendigi giinden
bu yana fiske vurmak bir yana hakaretvari bir s6z isitmemisti
kocasindan.

Ancak bazi zamanlar onun naif ve yumusak huyluluguna
¢ok kiziyordu. Gergi bir yetime, bir mazluma birisinin hak-
sizlik yaptigini gordiigiinde arslan kesildigini gayet iyi biliyor-
du. Cok kere kendisi ve ¢arsidaki esnaf buna sahit olmustu.
Yalniz ¢ocuklarina biraz sert bir baba olsayd: daha iyi olurdu
belki. O zaman baba ve ogullar1 birbirlerini sevip sayarlardu.
Bu duruma gelmelerinde kendisinin de kusuru yok degildi.
Cok simartmisti. Amcalar: dayilar1 da... Daha ilkokuldayken
amca ve dayilari, tatilde kinali kuzularini Ankara’ya gotiirii-
yorlardi. Oradaki siyasetin kokusu, miirekkebi bunlara da bu-
lagmisti. Buna asla miisaade etmemeliydi. Ama olan olmustu
bir kere...

Ikinci katin merdivenlerinden ¢ikti. Sag taraftaki kiigiik
Devrim’in kapisini araladi. Derin bir uykudaydi. Alnindan
optii. Uzerindeki yorgan iistiine ¢ekti. Kapiy1 kapatip tandir
tarafindaki odaya yoneldi. Sehriye Ananin her sabahki adeti
tizere Kiirsad'inin oda kapisini araladi. Odas igki ve sigara
kokuyordu. Yatakta horlayarak uyuyan oglunun saglarini si-
vazladi. Yataktan diisen yorgani {izerine tekrar orttii. Babasi
kag defa ‘Hanim bu ¢ocuk i¢ki mi i¢iyor yoksa? Evde bir koku
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var’ dediginde hep paylamuist: onu. ‘Bey, yan komsumuzu bil-
miyormus gibi konusuyorsun. Eve ayik geldigi gtin vaki mi?
Koku oradan geliyor. Iki de bir bahane edip durma. derken
komsuyu da bu isin igine kattig1 icin ‘Allah affetsin’ diye ara-
liks1z tovbe ederdi.

Sonra Aydin'in tandir yanindaki kii¢tik pencereli odasi-
na... Her zaman oldugu gibi sabah namazini kilmis, pencere
kenarindaki kerevette tespih ¢ekerken bulurdu onu. Aydin si-
yah giir sakallarini sivazlarken annesi kapisini vurup igeriye
daldiginda hafiften toparlanirdi. $ehriye Ana, oglunun otur-
dugu kerevetin kenarina ilisir, miisfik sesiyle:

- Namazini kildin m1 oglum? Allah kabul etsin.

Aydin tespih ¢cekmeye ara vermez, bagiyla annesine selam
verirdi. Sehriye Ana kerevetten kalkar, kapry1 aralikli birakip
oday1 terk ettikten sonra mutfaga gidip cay demler, kahvalti
hazirligina koyulurdu.

e ¥

Cem Karacanin geldigi hafta ilge merkezi savas alanina
dondii. Sagci, solcu gruplar, tash sopalarla birbirlerine saldi-
rirken diikkanlarinin kepenklerini indirmede geciken bazi
esnaf vitrin camlarinin birer birer inmesine buruk bir ifadey-
le sahit oldular. Bazist da mal, hirdavat paketlerinin ardindan
korku dolu gozlerle, mag izler gibi meydandaki kavgay: sey-
rediyordu.

Merkezden Baspinar mahallesine dogru yukar1 ¢ikan
parke tasli yoldan solcu gengler grup grup toplanir, Carsibasi
Cami'ye kadar slogan ata ata inerlerdi. Bu yol tam sehir mer-
kezindeki dort yol agzinda son bulurdu.

Tas, sopa havada ugusurken, solcu grup hemen bu yolu
ara ara kesen dar sokaklara saklanirdi. Diigman belledikleri
sagcl grup da bu meydanin karsisindaki tiip¢ii, dondurma-
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a1 ve kirtasiyecinin oniindeki kaldirimda yerini alirdi. Solcu
grubun ellerinde tas, sopa her ne varsa sagcilarin tizerine
yagmur gibi firlattiktan sonra geriye kagip sigiacaklar ara
sokaklar olmasina ragmen sagci grubun saklanacag: bir yer
yoktu. Dolayisiyla gelen saldirilari, ptiskiirtiip bertaraf etmek-
ten bagka careleri yoktu. A¢ik alanda hedeftiler.

O hafta icerisinde iki giin aralikli olarak sokak kavgalar:
devam etti. Polis, jandarma bu durumdan yilmist1 artik.

Ugur Sinemasinda aksam dokuzda baglayan Cem Kara-
ca konseri oncesinde de kiigiik ¢apta catigmalar ¢ikti. Polisin
miidahalesiyle bu catismalar bastirildi. Kizli, erkekli liseli
gengler, sol elleri havada enternasyonal mars: egliginde kon-
sere gelip iki saatlik konser sonrasi ayn1 heyecan ve sloganla-
riyla sinemadan ¢ikip evlere dagildilar.

Biitlin bu kavga ve ¢atigmalarin ardindan her iki tarafin
onde gelen liderleri karakola alinip nezarete atildilar. Bildik
sorgulamalar sonucu yirmi dort saat sonra serbest birakildi-
lar. Bunlarin arasinda Devrinr’le Kiirsad yoktu.

Devrim kendisinden yasca ve fiziken biiylik agabeyle-
ri arasinda en 6n saflarda yer alirdi. Bu kavgalarda iizerine
yagmur gibi gelen taslara aldirmadan beline sardig1 zinciri
sag eline dolay1p havada birkag kavis ¢izdirdikten sonra hizla
solcu grubun tizerine atilirdi. Sagc1 grup, Devrim'i gordiikten
sonra onlar da ellerindeki sopa zincir ve taslarla solcu gru-
bun hamlelerine cevap verirdi. Bu saldirilarda her iki taraf-
tan ytizii gozii kan icinde kalanlari, arkadaslar1 meydandan
ceker, ortada kalanlar1 da kenarda duran ambulanslar top-
lards.

Devrim'in beline doladig1 zincir lisede de meshurdu.
Okul dagilirken havada savrulan bir zincir varsa bu oradaki
catisma ve kavganin fitilinin ateslendiginin isaretiydi.
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Tek basina okul ¢ikisindaki merdivenlerin 6niindeki ka-
prya dikilir, sol grup 6grencileri tek basina ¢il yavrusu gibi da-
gitirdi. Bigak, sopa gibi kesici delici aletler onu yildirmazdi.

Okul 6niinde veya sokak kavgalarinda Kiirsad'la hig kar-
s1 karstya gelmemisti. Esnafi, 6grencisi, 6gretmeni ve her iki
grubun kavgaya karisan elemanlar1 arasinda farkli tahminler
yuritilirdi. Kardeglik, kan baginin davadan, siyasetten daha
agir basacagi bu nedenle de her ikisinin de birbirine el kaldi-
ramayacag1 inanci esnafi, 6grencisi, issizi arasinda yaygindi.
Diger bir goriise gore de Devrim’in ve Kiirsad'in davalar1 ug-
runa kimseyi tanimayacag... Bahse girenler bile vardi. Kader
bu zamana kadar onlari kars1 karsiya getirmemisti. Kars: kar-
stya geldiklerinde ne yaparlardi?! Sehir insani buna da kafa
yormuyor degildi.

7 8

Bugiin arefe... Sehirdeki pazar yerleri ana baba giinii...
Civar koylerden gelenler, magazalardan ¢ocuklarina elbise,
basma, entari, ayakkabi aliyorlar. Tatlicisi, bérekgisi, kahveci-
si, berberi ile biitiin esnafin yiiziintin giilldigii giinlerden biri
bugiin. Hummali aligveris trafiginin i¢inde insanlar saga sola
kosturuyorlar. Kilo kilo bayram sekerleri tezgahlarda kisa
stirede yagmalanircasina tiiketiliyor. Evlerde ¢orek ve tatlilar
ocakta, tandirda piserken kizgin yag kokusu havaya karisiyor.
Gelini kizi, bayram temizligi telsesi sarip giin boyu siipiirge-
ler kilimlerin halilarin tizerinde geziniyor.

Ogle namazindan sonra da mahallelinin yashsi, genci el-
lerinde Kuran ve Kuran ciizleriyle mezarligin yolunu tutup
kabir hayatindaki akrabalariyla bayramlagiyordu. Aydin da
anasinin eline tutusturdugu siparis kigidiyla o diikkan senin,
bu diikkan benim habire kosturuyor un, seker, deterjan, et fi-
landi derken kan ter icinde kalmus, iki elindeki filenin agirli-
g1yla firsat buldukea soluklanip alnindan sipir sipir akan teri
elinin tersiyle siliyordu.
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Iki y1l éncesine kadar evin aligverisini kiiiik biraderi
Devrim yapardi. Zira kendisi aligveristen nefret ederdi. Daha
onceleri hali vakti yerindeyken babasi sabah namazini miitea-
kiben erkenden pazara iner, 6gle sicagina kadar bir at arabasi
yiikiiyle yorgun argin eve gelirdi. Saglik da insan i¢in, hastalik
da... elden ne gelir. Babasi yataga diigiince mecburen is baga
diigmiistii. Tki bayramdan beri Devrim de Kiirsad da yakin
illerdeki mitinglere gitmiglerdi. Daha diin gibiydi sanki. Ikisi-
ni de kiigtikken ¢ok dovmiistii. Camiye gittiklerinde hocanin
6ntinde stre ezberlerken hoca dayagindan sonra bir de ken-
disi evde dayak faslindan gecirirdi. Korku belasiyla neredeyse
hemen hemen kii¢iik stirelerin tamamini ezberlemislerdi.

Ne giizeldi o giinler. Sabah namazi i¢in kapilarina daya-
nir, zorla ellerinden tutup bahgedeki soguk suda abdestlerini
aldirir, ellerinden tutup camiye gotiriirdii. Devrim kag defa
namazda uyuyakalmisti. Kucagina alir, eve kadar tagir, yata-
gina yatirird.

Ya simdi? Kiirsad ‘Din afyondur, uyusturucudur. Geri
kalmigligin temelinde din vardir diyordu. Digeri siikiir cuma
namazlarina gidiyordu en azindan. Ikisini birkag kez dévme-
ye yeltenmis, Kiirsad da Devrim de diklenmislerdi kendisine.
Kardesleri eskisi gibi degildi. Boy atmus, giiclii, sirim gibi deli-
kanl olmuglard: artik. O zaman dayagin, bagirip ¢agirmanin
kar etmeyecegini anlamigt.

Eski halin tam ortasinda kiigiik havuzun beton kenarli-
gina oturup soluklanirken bunlar1 disiindi. Kiigiik, ¢celimsiz
ayakkab1 boyacist cocugun ‘Badem yagli, boyaliii abiler!” di-
yen inceden sesini duyar duymaz diisiincelerinden siyrildi.
Havuzun ortasinda bagi yukarida isteksizce akan musluktan
elini yiiziinii yikadi. Mendiliyle elini, yliztinti kuruladiktan
sonra havuz i¢indeki kavun, karpuz kabuklarina, ¢iiriik do-
mateslere bakti. Temizlik apayr1 bir seydi. Sadece bir insanin
ya da bir toplumun adinin miisliiman olmasi, demek ki temiz
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olmasi i¢in yetmiyordu. Oysa temizlikle ilgili onlarca ayet ve
hadis vardi. ‘Temizligi 6gretmek, her seyden 6nce bir aligkan-
lik haline getirmek zor!” diye disiindii.

Elindeki fileleri son kez kaldirip karsisinda duran kasaba
yoneldi. Kiymayi da aldi mi1 bu alis veris belasindan kurtul-
mus olacakti. Bu arada anaciginin bayram sabahi yaptig1 seh-
riye corbasi aklina geldi. I¢ine birazcik kemikli yagh eti atinca
ne de giizel olurdu ya... Adimlarini siklagtirdi. Vakit nerdeyse
Oglene geliyordu. Cemaatle kilacagi namazi kagirmamaliydi.

2

Arefe gecesi... Odadaki keskin ilag kokusu, boguk hava
onu iyice bunaltmigti. Sehriye Ana sabah, 6gle ve aksam doge-
¢i kabartip kocasini tekrar yataga yatirdi. Odanin basik havasi
dagilsin diye pencereyi kisa bir siireligine acgip kapatti. Son-
baharin son demleri. Baki Emmi, iyiden iyiye halsizlesmeye
baslamisti. Artik ihtiyacini gidermek i¢in karisinin yardimina
ihtiya¢ duyuyordu. Kadincagiz kocasinin koltugunun altina
giriyor, tahta merdivenlerden agir agir inerek bahgedeki ha-
cethaneye gotiiriiyordu. Bu hastaliga yakalanali gece giindiiz
caligmaktan yorulmayan Baki Emmi epey gii¢, kuvvetten
diigmiistii. Bu gece de hasta yataginda yatarken yastiginin
altina bir yastik daha koymasini istedi evdeginden. Kesik ke-
sik nefeslenmenin ardindan Aydini cagirtti. Sehriye Ana ¢ok
tizglindii. Kader arkadagi, kocasi, goziiniin 6ntinde bir mum
gibi eriyordu. Odadan ¢ikip merdivenlerden indi, Aydin'in
tandir yanindaki odasina gitti. Babasinin ¢agirdigini soyledi.
Babasinin kolay kolay odasina ¢agirdig1 vaki degildi, telaslan-
di. Gergi birkag kez hal hatirini sormak i¢in gitmisti yanina...
‘Hayirdir ingallah!” diyerek elindeki tespihi bir kenara birakip
kapiya yoneldi. Kardeslerinin ve kendisinin bu zamana kadar
yaptiklar1 ve almig olduklar: kararlar hakkinda herhangi bir
yorum yapmamist: babasi. Bu bir yana ne kendisine ne de on-
lara bir tokat bile attigini gormemisti. Yapmis olduklar: bir

63



64

Beylik

hata ve kusur neticesinde analar1: ‘Bey su ¢ocuklara bir sey
demeyecek misin Allahagkina!” diye sitem ederken ‘Hanim
bunlar ¢ocuk. Insan hata yapa yapa dogruyu bulur elbet. Sopa
insana yakisir m1’ derdi. Oyle olsa da babasina kirginhig1 da
yok degildi. ‘Erbakan’in partisine oy ver’ dediginde hig sesini
¢ikarmamugti. Sol partiye oy vermedigi de muhakkakti. Oy-
leyse ya Devrim'in partisine ya da Adalet partisine oy veriyor
olmaliydi. Bu zamana kadar rengini hi¢ de belli etmemisti.

Bu diistinceler igerisinde babasinin odasinin kapisina gel-
di. Kapiyi ii¢ kere vurduktan sonra aralayip iceri girdi. Hasta
yatagindaki babasina selam verdi. Babasi bagiyla selamini aldi.
Sirtinda destek duran yastig1 biraz daha kaldirmasini istedi
oglundan. O da szt ikiletmeden 6nce babasini iki omzun-
dan kavrayip dogrulttu, ardindan yastig1 kabartip biraz daha
yukariya yerlestirdi. Yarim bardak su vermesini istedi. Zorla
ti¢ yudum icti, bardag elinden alip masaya koydu Aydin.

Aydin babasini ilk kez boylesine ¢ok zayif ve bitkin gorii-
yordu. Merakini yenemeyip konusmasini beklemeden:
- Beni emretmissiniz baba. Sizi dinliyorum.

Babasi sag elini kaldirip elinin tersiyle alnindaki teri sildi.
Agirdan agirdan konusmaya basladi.

- Yarin Kurban bayrami degil mi evlat?
- Evet baba, nasip olursa...
~ Kardegslerin nerede? Iki giindiir, seslerini duyamryorum.

Aydin igin en zor soru da buydu. Gegistirmenin imkani
yoktu. Babasinin 1srarli bakislar1 karsisinda caresizdi.

- Sey... baba... ikisi de mitinge gitti. Kiirsad Amasya’ya,
Devrim de Samsundaki mitinge...

— Sence bayrama yetisirler mi ogul?

Aydin ‘keske’ diyordu iginden. Keske yetisseler. Yiireginin
sesiyle dilinden diisenler farkli oldu.
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— Allah’in izniyle baba. Ingallah burada olurlar.

Babasi bir ara gozlerini yumdu. Gézlerini agti ve derin
bir nefes aldi. Aydin: ‘Séyleyecekleri, cok uzun ve 6nemli olsa
gerek’ diye tahmin ytrittii.

- Evlat, sence ben nerede yanlis yaptim?

Bu soru karsisinda afalladi. Babasi kendisinden kusur-
larini, bu zamana kadarki yanliglarini séylemesini istiyordu.
‘Soyle yaptin, boyle yaptin demek ne haddineydi?

- Estagfurullah babacigim. O nasil s6z?

- Hayir, hayir. Benim de bazen gergekler yiiz yiize gel-
mem gerekiyor. Demek ki hayatimda yanlisim, yanlhslarim
olmus ki Allah da beni bdyle imtihan ediyor. Sen en biiyiik
oglumsun. Senden en azindan dogrulari agiklamany, yiiziime
kars1 s6ylemeni beklerim.

Babasinin bu s6zlerinden cesaret alip diigiincelerini agik-
ca ifade etmek istedi.

- Baba, bu zamana kadar, bogazimizdan haram lokma
gecmedi. Okuttun, biiytittiin. Adam olmamizi istedin hep. Bir
baba olarak elinden gelen her seyi yaptin. Kimseye muhtag
ettirmedin...

Aydin burada biraz durakladi. Babasinin soru sormasini
bekler gibi yiiziine bakti.

— Peki evlat, niye kardeslerin ortalarda yok. Su 6lim do-
seginde neden babalarinin hal hatirini sormazlar. Demek ki
babama bir seyler yapmisim ki ogullarim da bana bunu yapi-
yor. Gene de canlari sagolsun!

- O nasil s6z babacigim. Allah gecinden versin. Siz dini
biitiin insansiniz. Misterih olun. Ogullariniz, aileniz hatta
konu komsu, yardima muhtag kim varsa kosturdunuz. Yalniz
Devrim ve Kiirsad’a gelince...

Babasi kulaklarini kabartti. Yatakta biraz daha dogruldu.
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- O konuda biraz ihmalkar davrandiginizi diisiiniiyorum.
Stiphesiz amcalarim, sizin kardesiniz, dayilarim yani kayinbi-
raderleriniz. Onlar bu ¢ocuklarin beyinlerini yikadi. Ektikleri
tohumlar giil yerine zehir ¢ikardi. Belki onlarin bu eve gir-
melerine bu ¢ocuklari zehirlemelerine engel olabilirdiniz diye
distintiyorum.

- Aydin oglum kapimi ¢alan, degil amca dayilarin sokak-
tan bir dilenci dahi olsa onu kovdugumu ve yiiz ¢evirdigimi
gordiin mii? Baban hig boyle bir sey yapar mi1?

— Baba sizi tizmek istemiyorum. Hasta ve yorgunsunuz.
Ne amcalarim ne de dayilarim bir giin sizi arayip sormadi-
lar. Konu komgu bile onlardan daha vefali ve kadirsinas. Car-
s1 pazara ¢iktiginizda esnafi, tiiccar: size hi¢ hiirmette kusur
etmedi. Nereye gitseniz insanlar size ¢ay, kahve ikram etmek
i¢in yarigiyor...

Ama ne care ki bu siyasetin keskin kilicinin her iki tara-
f1 da bize bakiyor. Ben de son zamanlarda siyaset girdabina
kapilmadim degil. Kardeslerimin yanlis yola kapilmasinda
benim de kusurlarim ¢ok lakin...

Anlamigt1 babasi. ‘Baba bunda sizin kusurunuz daha ¢ok,
ihmalkar davrandiniz’ demeye getiriyordu. Lafi ¢ok uzatip ba-
basini daha da yormak istemiyordu. Kafasini yastiga dayadu.
Gozlerini tavana dikti. Aydin‘a bakmadan konusmaya calist1.

~ Galiba haklisin oglum. Insan bazen hata yapa yapa dog-
ruyu bulur. Neyse olan oldu gayri. Senden ve kardeslerinden
helallik almakt1 niyetim. Benden size her ne hak ve hukukum
varsa kat kat helal olsun. Anandan da helallik aldim. Anana,
kardeslerine iyi bak. Ne de olsa bu evin biiy{igii sensin.

Ok gibi yliregine isleyen bu sozler kargisinda yerinden
firladig1 gibi babasinin ellerine sarilip 6piip koklamaya bagla-
di. Bu arada uzun zamandir unuttugu gozyaslar: damla damla
dokiilityordu gozlerinden.



Sicak Buz

- Babacigim o nasil s6z? Bizim sizde ne hakkimiz olabilir
ki! Ogullariniz olarak size dert ve cefadan baska ne verdik!

- Dinle, s6ztimii kesme evlat. Kardeslerini her neredeler-
se bul, getir bana. Diinya goziiyle tigiiniizii bir arada, yan yana
gormektir muradim. Sizlerden tek dilegim ve arzum budur.

- Babacigim, bu sozleriniz beni derinden yaraliyor. Rica
ederim kendinizi konugarak yormayin.

Baki Aga titreyen elleriyle Aydin'in eline sikica sarilmis,
birakmak istemiyordu.

— Peki baba, sabah hemen yola ¢ikarim.

- Hayir evlat, hemen simdi git! Gecikme, bul onlar1. Bul
ve getir bana evlatlarimi.

Aydin, babasinin feri gitmis gozlerindeki anlamli ve 1srar-
l1 bakislar: karsisinda dayanamadi.

— Peki babacigim. Onlar1 bulup getirecegim. Yeter ki siz
rahat olun. Cok konusarak bir hayli yoruldunuz. Biraz istira-
hat buyurun.

Babasi ellerini 1srarla tutuyor, birakmak istemiyordu. El-
lerini ellerinden zor kurtardi. Yorganini iyice tizerine orttii.
Damarlari ¢ikmis nasirli ellerini avuglarinin igine alip defalar-
ca Optil. Basucunda kisa siire bekledi. Yorgun bedeni sohbete
dayanamamus, gozlerini kapatip derin bir uykuya dalmusti.

Kapisini aralayarak disari cikts, odasina indi. Kendisini
derin distincelere kaptirdi. $imdi bu ge¢ vakitte nereye, nasil
gidecekti? Bu saatte ne Amasyaya ne de Samsun’a vasita bul-
mak miimkiindii. Ankara Samsun hattindaki otobiisler tiklim
tiklim doluydu. Yol kenarindaki otobiis konaklama tesislerin-
den birine gitse yine almazlardi. Bayram arefesinde yolcular
ayakta gidiyordu. ‘Hele sabah olsun. Sabah namazi ve bayram
namazini eda ettikten sonra yola ¢ikarim’ diye diigiindii. Once
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Amasyaya... Devrin'i bulduktan sonra Kiirsad1 almak i¢in de
Samsuna iki kardes olarak giderlerdi. Tespihini hizli hizli gek-
meye basladi. Sunun surasinda sabah ezanina dort bes saat ya
vard: ya yoktu. Kuran okuyup dualarla uyumadan sabahla-
maya karar verdi.

e ¥

Bayramin birinci giinii... Baki Aga, 6gle vakti bu diinya-
dan goctii. Selast okunur okunmaz konu komsu, esnaf, esi
dostu evine kosusturdular. Erkegi bir tarafta, kadini bir ta-
rafta bayramlagmay1 yarida biraktilar. Bayram evi 6lii evine
donmiis aglasmalarin ard1 arkasi kesilmiyordu. Cami imami
da eve geldikten sonra ikindi vaktine dogru B. mezarligina
defnedilmesine karar verildi. Ancak Sehriye Ana 1srarla bunu
reddediyordu. Arslan gibi ogullar1 gelmeden, babalarinin so-
guk ylizinli gérmeden nasil buna miisaade edebilirdi. Gézleri
de umudu gibi yollardaydi. Aksam bu beklentilerle gecti. Bay-
ramin ikinci giind yine ogullarindan bir haber ¢ikmadi.

Evinin diregi, sirdasi, goniildaginin fani diinyadan go-
ciisi, diger yanda da iig arslan parcasi evladinin ortaliklarda
olmayist... Kadincagiz yiiregini daglayan kor atesini unutmus,
civan gibi ogullarinin derdine diismiistii. Her ti¢tinii de arka-
daslarindan, dostlarindan sordu, sorusturdu. Ilge parti mer-
kezlerine, karakollara saat bas1 komsu ¢ocuklarini génderdi.
Yoktular, yer yarildi da yerin dibine girmislerdi sanki. Sehriye
Ana, havada ugan kustan medet umuyordu.

Mabhallenin yashlar1 cenazenin #i¢ giin bekletilmesinin
caiz olmadigini, boyle bir durumdan Allahin da mevtanin da
razi olmayacagini dile getirdiler. Yalcin bir dag gibi kocasinin
olimii kargisinda metanetini koruyan Sehriye Ananin omuz-
lar1 diistti, kolu kanadi kirildi. Yapacak bir sey yoktu. Cenaze
evden alinip camiye gotiirtildii. Yikanip musalla tagina kon-
du. Cenaze namazina gelen cemaat camiye, caminin bahge-
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sine sigmamus, yollara tagmisti. Bu mahalle hi¢bir cenazede
bdyle kalabaliga sahit olmamisti. Bu diinyadan &teki diinya-
ya boylesine kalabalik bir grup tarafindan son yolculuguna
ugurlanisi, bir faninin gorebilecegi en biiylik bahtiyarlig: olsa
gerekti.

Yalniz bu bahtiyarlikta acis: tarif edilemez bir buruklugu
da itiraf etmek gerekiyordu. Civar mahallelerden, kéyiinden,
sehrin delisine varincaya kadar herkes cenazesindeyken ka-
nindan, canindan ogullar1 kardesi, kayinbiraderleri yoktu.

Tekbirler esliginde B. mezarligindaki ebedi ikametgahina
bayramin ii¢iincii giinii ikindi namazindan sonra defnedildi.
Cemaatin bir ucu mezarlikta, diger bir ucu da I. P. Mahalle-
sindeydi.

Sehriye Ana, kocasinin ardindan gézyas1 dokerken bir ta-
raftan da hala evinin ¢atal kapisinin gicirdayarak agilip ogul-
larinin igeri dalmasini bekliyordu.

I ¥

Babalarinin vefatindan tami tamina bes giin sonra gel-
diler. Analarinin boynuna birer birer sarilip aglastilar. Sagda
solda ‘Ne hayirsiz evlatlarmis. Babalarinin cenazesi bir yana,
mezarina bir kiirek toprak atmaktan aciz insanlarmis. Allah
boyle cocuklar: kimsenin bagina vermesin’ gibi laflar kulak-
tan kulaga dolastyordu.

Ne care ki Devrim bayramdan iki giin 6nce, Kiirsad da
bayram arefesinde yapilan gosterilerde polis tarafindan ka-
rakola gotiiriilmiis sorguya alinmisti. Agabeyleri Aydin da
kardeslerini ararken Amasyada gosterinin tam ortasinda
kalmus, atilan bir tag sonrasi yere yigilip kalmisti. Kendine
geldiginde karakoldaydi. Derdini anlatana kadar akla karayi
se¢mis, sicilinin temiz olmasina binaen serbest birakilmisti.
Ciktiginda bayramin ikinci giiniiydii. Aksam eve telefon etti-
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ginde babasinin ac1 haberini duyar duymaz bir kere daha yere
yigilip kalmisti. Uzun siire kendine gelemedi. Yoldan gegen-
lerin yardimiyla toparlandi. Babaciginin son vasiyetini yere
getirememenin acisi yiiregini paramparga ediyordu. Aglamak
istedi, aglayamadi. Devrim’i bulmaliyd: bir an 6nce. Bityiik
ihtimalle ¢ikan olaylar sonucu ya karakollarin birinde ya da
otobiisiin birine binip eve doéniiyor olmali diye tahmin etti.
Yine de yapilmas: gereken is dnce karakollardan sordurmak
olacakti. O da onu yapt1. Cok ge¢meden kiigiik capta bir aras-
tirma ve sorusturma sonucu merkez karakolunda oldugunu
6grendi. Hemen karakola gidip kardesiyle ilgili durumu ko-
misere anlatti. Cenazelerinin oldugunu bir an 6nce cenazeye
yetismeleri gerektigini... Komiser ciddi bir durum s6z konu-
su olmadigina kanaat getirdi. Nitekim biiytik ¢apta ¢ikan bir
olay da yoktu zaten. Tutanak tutulup kisa siire icinde Devrim’i
biraktilar. Aydin sogukkanliligini koruyarak babasinin vefati-
ni1 soyledi. Devrim bir anda sok gecirdi. Bu diinyada duyacag:
en kotii ve ac1 haber bu olsa gerekti. Gozleri bosluga takilds,
uzun siire dylece kalakaldi. Omuzlarindan silkeleyerek Aydin
onu kendine getirmeye ¢alistr:

- Devrim, kendine gel. Artik olan oldu. Allah rahmet ey-
lesin. Bari mezarina iki kiirek toprak atmaya yetiselim. He-
men gara git. Bir otobiise bin ve cenazeye yetismeye calis. Ben
de Kiirsad’1 bulmak igin Samsun’a gideyim.

Devrim'in uyurgezer halini goren Aydin, suratina iki to-
kat yapistirdi.

- Hadi durma diyorum sana. Kaybedecek zamanimiz yok.

Devrim’i sirtindan itekledi. Suursuz adimlarla yiliriimeye
baslamist: kardesi. Hizli adimlarla ardindan deli gibi otogara
dogru kosturdu.

Aydin da vakit kaybetmeden Samsun otobiisiine bindi.
Ug dort saatlik yolculuktan sonra Samsuna vardi. Burada da
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firtina sonrasi sessizlik hakimdi. Devriyeler gar civar1 ve se-
hir merkezinde cirit atryorlardi. Parti binasina gitti, kapaliydu.
Karakollar1 gezdi. Yer yarilmust: da yerin igine girmisti sanki.

O giin sabahtan aksama kadar kardesini aradi. Esnafa
sordu, sorusturdu. Herkes olan bitenden haberi yokmus gibi
davraniyor, kimisi de onun sivil polis ya da baska resmi go-
revli biri olacagini diisiinerek cevap vermeye tenezziil etmi-
yorlardi. Sehrin iglek, kenar mahallelerine varincaya kadar
ayak basmadik yer birakmadi. Ayaklarina kara sular inmisti.
Solcu 6grencilerin takildig1 kahvelerin adresini aldi. Kimse-
nin agzini bicak agmiyordu. En sonunda stad civarindaki izbe
bir kahveyi buldu. Hirpani kilikli, sa¢1 sakalina karigmig bir
geng yardimct oldu. Sehir diginda bir apartmanin bodrum
katindaki bir 6grenci dairesinde kardesini sakliyorlardi. Onu
bulmustu. Stikiir sag salimdi.

Kiirsad agabeyini birden karsisinda goriince sasirmuisti.
Agabeyi buradaysa demek ki 6nemli bir durum vardi. Me-
rakli gozlerle bakti. Odada daha tig kisi vardi.

- Ne zamandan beri seni artyorum. Haydi toparlan eve
gidiyoruz.

Yillardan beri ilk kez karsi karsiya birebir konustuklar: bu
andi. Kirsad merakini yenemedi:

— Ne var, ne oldu? Aileden birinin bagina bir sey mi geldi?

Aydin yutkundu, séylemek istedikleri bogazinda diigiim-
lenmisti sanki. Kardesine, sonra diger arkadaglarina bakti.

- Cekinme, onlar benim yoldaglarim. Gizlim saklim ol-
maz onlardan. Catlatma adamau.

Kiigiik kardesine iyice yaklasip boynuna sarildi. Yiiziine
bakmadan omuzlarindan kaldirip kucakladi.

- Basimiz sagolsun. Babamiz HakK’in rahmetine kavustu.

Duyduklarina inanamad: Kiirsad. Elindeki ¢ay bardag:
yere diistil.
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- Ne, sen ne diyorsun agbi?

- Bayramin birinci giinii 6gle {izeri vefat etmis. Ben de
sizi bulmak icin 6nce Amasya’ya geldim. Devrim'i nezarete al-
mislar. Beni de karakola aldilar. Durumu izah edinceye kadar
akla karay: sectik. Kardesin simdi eve gitti. Bayramun ikinci
glinli 6grendim. Bilmiyorum yetisir miyiz yetisemez miyiz.
Gene de bir umut!

Kiirsad hemen kap1 arkasinda asili duran parkasini alip
bir ¢irpida giydi. Uzun boylu yoldas:

— Ozgiir! Ne yapiyorsun, aklini m1 kagirdin sen? Polis-
ler fellik fellik bizi ariyor. Su kapidan ¢iktigin an enselenirsin.
Gitme!

Arkadaginin ellerini omuzlarindan cekip aldi.

- Sen ne diyorsun! Benim babam 6lmiis. Korkak tavsan-
lar gibi hal4 burada m1 saklanayim ha?!

Kisa boylu, bodur olan:

- Dur yoldag! Madem gitmek istiyorsun. O zaman bir fik-
rim var. Halden Corum tarafina giden kamyonlar her zaman
vardir. Otobiisle gitmek tehlikeli. O kamyonlardan birisinin
kasasina atlar, tizerine de ¢adir gekerseniz. Kimse siiphelen-
mez. Yolda ¢evirmelere de yakalanmamis olursun. Ama 6nce
bu evden ¢ikip sag salim Eski Hale ulagsmak lazim. Hava da
kararmak tizere. Birazcik bekle.

Aydin, bu fikri gayet makul buldu.

- Dogru soylityor. Biraz bekleyip bir taksiye atlar, Eski
Hale gideriz.

Digerleri yere oturup ¢ayini yudumlamaya bagladi. Kiir-
sad bu arada oturanlara sirt1 doniik zemin katin penceresin-
den disariya bakinirken gozlerinden akan gézyaslarini gizli-
den silmeye calisiyordu.
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Hicbir sey eskisi gibi degildi. Evin bahgesindeki ¢cesme
yanindaki igde agacina artik kuslar konmuyordu. Babasinin
sabah vakti erkenden catal kapiyr gicirdatarak ¢ikisi, Hac
Musanin firinindan aldig1 nar gibi kizarmis, buram buram
kokan ekmegin tad1 yoktu artik.

Iki katli ahsap, bahgesi genis ev, sanki yillardan beri sessiz-
lige terk edilmis harabeye benziyordu. Ata dedikleri ataymis
ya. Golgesi, hasta yataginda aldig1 nefes bile giiven ve hayat
kaynagrymis meger kendilerine... Varliginda fark edilmeyen
yoklugunda ise diigiim diigiim adamin yiiregine oturan kim-
sesizlik ve gariplik korkusu...

Kiirsad son zamanlarda hep bunlari diisiiniiyordu. Ba-
basini ne ¢ok sevdigini ge¢ fark etmisti. Sevgiyi ifadenin, ta-
nimlamanin yollar1 ne kadar engel ve engebelerle doluymus.
Yavag yavas omuzlar1 ¢oken, nasirlt elleriyle sabahin erken
vaktinde kalkip bahge ¢apalayip, domates biber eken, hasta
yatagina diisen adamin bir giin erkenden go¢ edip gidecegi
kimin aklina gelirdi ki... Go¢miistii iste, hem de sessizce, ha-
bersizce...

Babas1 kendisini ¢ok sevmis miydi? Kardeslerinden en
¢ok hangisini seviyordu. Aydint mi, Devrim’i mi yoksa ken-
disini mi! Elbette ki Aydin1 diye disiindii. Bes vakte bes vakit
katan, geceli giindiizlii ibadet eden biricik oglu Aydin1 ola-
cakt1 elbet. Agabeyiyle babasinin birkag kez tartigmalarina
sahit olmustu. Ni¢in Erbakana oy vermedin diye babasina
sitem ederken gormiistii Aydin. Babasi da ne Araptan, ne
Acemden ne de elin gavurundan bu memlekete bir hayir ge-
leceginden bahsetmisti. Aydin bu elestiriler karsisinda birkag
kez babasina sesini de yiikseltmisti.

Kendisine gelince ... Babasinin hosuna gitmeyen her hal-
t1 bir bir yapmusti. Ka¢ kez kahvede, parti binasinda hara-
retli coskulu sohbetlerin ardindan Sar1 Bilalin birahanesine
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kendilerini atip raki sisesinde balik olduktan sonra dar sokak
aralarindan eve sallana sallana gelmisti. Zavalli anacig1, gece-
nin kor vaktinde dis kapimnin aralandigini duyar duymaz bir
cirpida merdivenden asagi iner, koluna girip gii¢ bela yatagi-
na yatirirdi. Biitiin bu giiriiltii patirt1 icerisinde babasinin ya
kor ya da sagir olmas: gerekirdi.

Baz1 giinler kafadarlar bir araya gelir, odada eylem planla-
r1 yapar, ektikleri sigara dumani ve igtikleri bira ve votkanin
kokusu kesif bir sekilde oday1 kaplar, diger odalara da yayilir-
di. Eve gelmedigi giinleri de hatirladi. Babas: bir kez 6niine
¢ikip ne bagirmis ne de nasihatvari bir s6z séylemisti. Biitiin
bunlar goztiniin éniinden film seridi gibi akip gitti. Varlikta
higbir seyin kiymeti yoktu. Yoklukta birtakim degerlerin kiy-
meti anlagiliyordu. Aglikta, ekmegin, susuzlukta suyun, diis-
manlikta dostlugun degeri... Sevgi yoksa her sey eksikti.

Babasi oleli, delismen, ¢ilgin, kural tanimayan Kiirsad
gitmis yerine donuk, durgun ve solgun biri gelmisti. Parti bi-
nasinda, kahvede yolda bayirda yoldaslariyla sohbet ederken
distinceli ve durgun buluyorlardi. Deli fisek gibi hizli, atik
ve heyecanli adamin ruhunu ¢almiglard: sanki. Bu Ozgiir’in
karakteriyle ortiisen bir durum degildi. Ne hastalik ne ask...
Davasi, komiinizme inanci; onun aski, derdi, hastaligy, aile-
siydi. Boylesine tutkulu bir ask, neredeyse Moskova sevdasina
dontismiistii. Ankaradan tanidik hizli solcu agabeyleriyle soh-
betlerinde bir ara Moskovaya gidip komiinizmin gobeginde
egitim alip bu agkini daha da koritklemek niyetindeydi.

Kiirsad’in bu sessizligi ve durgunlugu anasinin goziinden
de kagmadi. Eve giin batmadan geliyor, sabah erkenden kal-
kip isine gidiyordu. I¢ki olayr hemen hemen hig yoktu artik.
Sigara da emzik gibi durmuyordu artik dudaklarinda.

Devrimde de fark edilir derecede degisiklikler vardi. Kav-
ga, doviisten elini etegini ¢ekmisti. Uysal kedi gibi okuluna
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gidiyor, dersini dinliyor, okul bah¢esinde hir giir ¢ikarmadan
volta atryordu. Solcu 6grenciler, birkag kez laf atip tahrik et-
meye ¢alistilar. Nafile. .. hi¢ orali olmadi. Bu durum Nesrin’in
de hosuna gitmiyordu. Keske eskisi gibi kavgaci, hir¢in delig-
men olsaydi. $imdiki hali Devrime hi¢ yakigmiyordu. Kendi-
sine sataganlara tepki gostermiyor, 6dlek tavuk gibi kagryor-
du. Bu yeni halinden tirkmiistii Nesrin. Acaba birisine 4s1k m1
oldu diye diisiindt. Yok, yok miimkiin degildi. Olsa aninda
duyardi. Zira burast kiigitk bir yerdi. Babasinin vefat1 onu
sarsmis olsa gerek diye diisiindii. Yanina birkag kez sokuldu.
Devrim farkina bile varmadi.

Serseri ruhlu, macera delisi bu ¢ocuga nasil 4s1k olmustu
bir tiirlii anlayamiyordu. Ustelik diinya goriisii taban taba-
na zit bir adamla. Agkin g6zt kérmiis demek ki. Askin tarifi
yoktu, aski anlatmak da zordu. Bir kaba, bir sekle girecek bir
varlik da degildi zira.

e ¥

Karl Marksin Das Kapital'ini onlarca kez okumus nere-
deyse satir satir, kelime kelime ezberleyecek duruma gelmisti.
Elinde sigaras: yastiga uzanmis lambanin zayif 15181 altinda
ayni kitabr okumaya devam ediyordu. Yattig1 somya, saga sola
irgalanisinda gacur gucur 6tmeye basliyordu. Bu sese de sinir
oluyordu. Kitabin yarisina geldi, saat on birdi. Cani sikkindi,
hem de ¢ok... Kalkip pencereyi araladi. Gerine gerine nefes
aldi. Rahatlamisti. Tekrar boylu boyunca yatagina uzandi.
Son zamanlarda babas: diisiine geliyordu. Sitemkar tavirlar-
la... Konusmuyor, sadece tizgiin ve kiiskiin ifadeyle kendisine
bakiyordu.

Birden yatagindan firladi. Kiil tablasini sag eline, sol eline
de Maltepe sigarasini aldi. Cok zamandir yapmadig: bir isi
yapacakt1. Tahta merdivenlerden ses ¢ikarmadan indi. Sag ta-
raftaki Devrim'in odasinin 6niinde durdu. Kapiy1 ¢almak i¢in
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elini havaya kaldirdi. iceriden mehter margi duyuluyordu. Eli
havada, kap1y1 calmak icin Gylece kalakaldi. Hizla geriye d6-
niip asag kata indi. Aydin'in odasina gidecekti. Aralikli kapiy:
ardina kadar agip selam vermeden kenardaki islemeli divana
oturdu. Pencere kenarinda kerevetin {izerinde bagdas kurup
tespih ¢eken Aydin, kafasini kaldirip Kiirsada bakti. Tespih
cekmesi yavaslamisti. Konusmuyorlardi. Sessizligi bozan sa-
dece tespihin ¢ikardig: ‘sak sak sak’ sesleriydi. Tespih ¢ekme
fasli bitmisti, ardindan ellerini ytziine sivazlaylp dualadi.
Sitemkar bakislarla:

- Hayrola, hangi dagda kurt 6ldii?

Kiirsad duymamazliktan geldi. Sigara paketinden bir ¢1-
lim daha ¢ikarip yakti. Dumanini igine ¢ekti. Burun delikle-
rinden egzozdan duman ¢ikarir gibi duman ¢ikardi. Agabe-
yine dondii:

- Uzun zaman oldu degil mi?

- Hee ya, Oyle!l. En son odama geldiginde on yedi ya-
sindaydin. Soguk bir Mart gecesi. Matematik dersinden bir
problemi ¢6zememis, buraya damlamigtin.

- He, simdi hatirladim. Uzerinden yiiz y1l ge¢mis gibi.
Cevap vermedi. Buraya gelis nedenini anlamaya caligi-

yordu. Bunca zaman sonra odasina gelmesinin bir sebebi ol-
maliydi.

Kiirsad, yarim kalan sigarasindan derin bir nefes daha
¢ekip izmaritini kil tablasinda iyice ezdi. Bagini kaldirip ag-
beyine:

- Her seyi biliyor muydu?

- Hangi her seyi?

Kiirsad duraklads, yavagtan:

- Sey.... Igki, sigara, falan yani!
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Aydin birden ciddilesti, 6fkeyle yerinden kalkti. Hisimla
kardesinin 6ntine dikildi.

— Her gece ziftlenip les gibi alkol koktugunu mu, sehirde-
ki yash sokak stirtiikleriyle yatip kalktigini mu!

Ses tonu gittikge yiikseliyordu.

- Devrim nikahl kar1 da neyin nesi ulan! Biitiin bunlar-
dan babamin haberi yoktu diyelim. Hadi zavalli anacigimizin
kol kanat gerip bu kabahatlerini sakladigini farz edelim. Car-
s1, pazarda, esnafi, kahvecisinin bire on katip bunlar1 babami-
za sdylemeyecegini mi zannediyordun?

Aydin bagirdik¢a bagiriyordu. Hirsini yenemedi. Kisik ve
boguk bir sesle aglamaya basladi. Aglamaktan ziyade bir inil-
tiydi. Kardesine sirtin1 dondii, gozyaslarini mendiliyle sildi.
Sakinlesti, geri pencere kenarina oturdu.

- Adamcagiza senin yaptiklarin, benim yaptiklarimin ya-
ninda devede kulak kalir ya gergi?!

- Niye ki, hayirli evlatsin iste. Ardindan dua edecek, ko-
tillikten, giinahtan armmus. ..

- Hala, isin dalgasindasin degil mi? Ben sana ne diyeyim?
Sen, ben, Devrim denen hayta. Adama bir giin yiizii goster-
medik. Ne zaman babamla konugsam hep siyaset, hep siyaset.
Nefes aldirmadim adama. ille Selamet Partisi, ille de Erbakan.
Oyle ya cennetin anahtari bu partinin, Erbakan’in elinde!

Ailesinin bogazindan haram bir lokma dahi gegirmeyen,
haksizlig1 kim yaptiysa, mazlumu kim ezdiyse, ne kadar giiglii
olursa olsun zalimin kargisina ¢ikmaktan geri durmayan ba-
bam... Hey gidi Baki Aga heey.

Komiinizm, komiinizm diyordunuz ya. Aha iste komii-
nizmin babasi. Alin parti binanizin 6niine asin resmini, bir
boydan boya. Asin da diinya alem komtinist gorseydi.
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Duygu ytiklitydii. Kardesiyle siyaset tartismaktan ¢ok yo-
rulmustu. Gina gelmisti ayn1 konulari tekrarlamaktan.

Kiirsad, agabeyinin duraklamasindan yararlanarak:

- Babamin son zamanlarda yanindaydin. Nasildi, son di-
legi neydi?

- Bunun bir 6nemi var m1 sence? Adamcagizla hasta ya-
taginda bile tartigtim. Hayirli evladiz ya senin dedigin gibi.
Lanet olsun bana!

Hirsini yenemeyip yeniden agladi. Yutkundu, konusma-
sina aglamakli bir sekilde devam etti.

- Son dilegi neydi biliyor musun? Ugiimiizii son kez bir
arada, yan yana diinya goziiyle gérmek... Meger bunun bu ka-
dar zor oldugunu rahmetli bildigi gibi el 4lem de biliyormus.
Yalniz bilmeyen tek biz varmisiz. Kiigiiciik dilegini, aslinda
gerceklesmesi imkansiz dilegini maalesef yerine getiremedik.
Ne yaparsin! Gozii arkada gitti anlayacagin. Soguk yiiziini
gormek, mezarina bir avug toprak koymak bile kismet olmad:
biz evlatlarina.

Kiirsad bu sozleri duyduktan sonra kahrolmustu, goz yas-
lar1 gozlerine hiicum etti. Agabeyinden o da saklamaya ¢alist1
pismanlik gézyaslarini. Yerinden kalkip odadan ¢ekip gitti.

e ¥

Sehriye Ana memnundu, hem de ¢ok. Bugiin ilk kez mut-
fakta iki kardes sabah kahvaltisinda beraber ayni sofradaydi-
lar. Once Kiirsad geldi mutfaga, ardindan on bes dakika sonra
da Devrim. Yer sofrasinda kars: karsiya oturdular. Gergi ne
selamlagmis ne de bir Allahin kelamini etmislerdi. Sehriye
Anaya bu da yeterdi. Bu manzaraya hasret kalali yillar olmus-
tu. Gozler ve hisler, olmas1 gerekeni tuhaf goriiyor, olmamasi
gerekeni dogal karsiliyordu. Garip duygular i¢cindeydi her iki
kardes de. Ocakta demligin ucundan tiiten buharlar pence-
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reye akin ederken Sehriye Ana ¢aydanlik ve demligi ocagin
tizerinden alip sofraya koydu. Cam bardaklara caylarini dok-
medi. Istedi ki onlardan birisi yapsin bu isi. Ocagin kenarini
bezle silerken goziiniin altindan biricik yavrularinin hareket-
lerini takip ediyordu. Meger zor olan, ne kadar da kolaymus.
Rahmetli babalar1 da bu 4n1 gorseydi ne de hos olurdu ya.
Elindeki bezi, ocagin yanina birakti, olan biteni gidisatina bi-
rakarak cikip gitti mutfaktan. Ogullar1 bas basa, kardes kar-
des otursunlar, sarilip kucaklagsinlar istiyordu. Yillara inat,
gecmisin kayip ve azabina inat... Biiyii bozulmasin istiyordu.

Devrim demligi aldi. Kiirsad'in 6niinde duran cam bar-
dagin yarisina kadar dem dokti, sonra da kendi bardagina.
Uzerlerine sicak su cekti. Ikisi de sekerlikten birer kagik kum
seker dokiip agirdan agirdan karistirdilar ¢aylarini... Ekme-
gin Uzerine tereyag: siirdiiler, zeytinden atistirdilar. Konus-
mak istiyorlard: fakat neyi nasil konusacaklarini bilemiyor-
lardi. Bu yiizden susmayi tercih ettiler.

Sofra basinda, kahvalti yaparlarken hararetli siyaset tar-
tismalari, yumruklagmalar1 gozlerinin 6ntine geldi. Birbirle-
rinin yaka pacasini yirttiklar1 ok olmustu. Bu kavgalar ge-
nelde babalarinin olmadig1 zamanlarda olmustu. Aydin bu
kavgalarda ne aralarina girmis, ne taraf olmus ne de ayirmisti
onlar1. Tekme tokat birbirlerine girip iyice yorulup nefes ne-
fese kaldiktan sonra ellerini havaya kaldiracak mecalleri kal-
maz, kavga boylece kendiliginden biterdi. Zavalli anaciklari,
telas ierisinde ayirmaya ¢alisir, giicii yetmez ne yapacagini
bilemezdi. Ya da komgulardan biri gelir, gii¢ bela ayirirds iki-
sini. Elinde sicak bir bezle birbirlerini hirpalayan ¢ocuklari-
nin elini, yliziinii pansuman ederdi.

O giin hi¢ konusmadan sofradan kalkip biri okuluna dige-
ri parti binasina gitti. Ug dort giin boyle devam etti. Ara sira
aksam yemeklerinde bir araya geldikleri de goriildii. Daha
sonralar1 selamlagmalar baslad1 yavastan. ‘Selam’in karsiligin-
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da ‘aleykiimselam’ gibi. Sabah, Devrim ‘Selamun aleykiim’ de-
diginde Kiirsaddan da selaminin karsiligini ‘Giinaydin’ olarak
alirdi. Selamlagmanin ortak dilini bulamamuislardi hentiz. Yine
de bir seylerin baglangic i¢in fena degildi bu durum. Son za-
manlarda Aydin da aralarina katilmaya bagladi. Sabah kahval-
tisy, 6gle ve aksam yemekleri zamaninda yeniliyordu artik. Ses-
siz sedasiz yenilen bu yemekler kaniksanmisti evin efradinca.
Sofra kaldirma, bulagik iglerine de yardim ediliyordu. Bu evin
kizi yoktu maalesef. Aksam yemeklerinden sonra televizyon
karsisinda kahve fasli, ardindan da keyif ¢aylari... Yalniz eksik
olan bir sey vards; o da sohbet, iki ¢ift kelam. Bir konu agip
tizerinde konusmaya kimse cesaret edemiyordu. Konu enin-
de sonunda siyasete dayanacak, ardindan hararetli atismalar
ve yumruklar havada ugusacakti... Sirf bu yiizden konugmak
yerine susmay! tercih ediyor bu giizel atmosferin bozulmasini
istemiyorlardi. Bu yiizden saygi, samimiyet ve kardeslik adi-
na bir¢ok degerlerini kaybetmislerdi. Kaybettiklerini de zor
kazaniyorlardi. $Simdi ge¢ de olsa bu kazanglarinin degerini,
kiymetini doyastya hissetmek ve yasamak istiyorlardu.

Artik dag gibi buzlar eriyordu. Yavas yavas... Ama olsun,
yine de eriyordu ya. Onemli olan da bu degil miydi? Sehriye
Ananin i¢i icine sigmiyor, ¢ocuklarina sabah aksam sevdik-
leri yemekleri, manti borekleri erinmeden yapiyordu. Yeter ki
bir araya gelsinler, kardes kardes birbirlerinin boynuna sarilip
yasasinlardi. Buna ¢ok hasretti dogrusu.

Son zamanlarda losyon, gomlek, kravat degis tokusu da
yasandi. Odalarin temizligini kendileri yapiyor, yataklarini
diizeltiyor, bahge sulaniyor, pazar aligverisi yapiliyordu. Sim-
dilik her sey yolundayd: siikiir. Glines farkli doguyor, ay bir
baska parliyordu bu sehir ve ailenin tistiine. Konu komgu da
bu sessizlik igindeki uyuma ahenge kulak kesilmis, nasil ne
sekilde yorum yapacaklarini bilemiyorlardi.

e ¥
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Mabhir Cayanin 6lim yildéntimi. Solcu, komiinist kitle-
lerdeki gerginlik ilce sokaklarina yansiyordu. Okullara, parti
binalarina, esnafa, hasili siyasetle uzaktan yakindan ilgisi ol-
mayanlara dahi. Daglik arazide jandarmalarla ¢ikan catisma
sonucu vurulup oldiirilmiistii. Sol érgiitlerin kahramaniydi.
Sagc1 gruplar i¢in komiinistin biri vurulmustu. Devletin as-
kerine, polisine silah ¢eken, kursun sikan hain temizlenmisti.
Selamet Partililer igin de ‘Ak it kara it, hepsi bir it'ti. Ister sagci,
ister solcu olen, yaralanan kim varsa... Ulkiiciiler ‘enik¢i’ydi.
Solcular ise ‘Allahsizd1. iki grubun tuttuklari yol, yol degil-
di. Bidatti, gafletti. Bu kan deryasinin icinde, at izinin it izine
karistig1 bir donemde camiye kapanip, tespih ¢ekip salvar gi-
yerek, gece giindiiz ibadetle bu memleketin kurtulacag: gibi
diinya da kurtulacakt: elbet.

[lce emniyeti, polisi, jandarmasi teyakkuz halindeydi. Se-
hir merkezinde, islek sokak ve caddelerde ekipler dolagmaya
baslad1.

Anne babalarin yiireginde korku vardi. Kimi ¢ocuklarini
okula gondermek istemiyor, gonderdiginde de esik, pencere
ontinde dort gozle ¢ocuklarinin doniis yolunu gozlityorlar-
di. Dev Yollu 6grencilerin kahvesinde hummali bir ¢alisma
coktan baglamist: bile. Orak ¢ekigli kizil bayraklar, afisler,
pankartlar kizli erkekli gruplar halinde birka¢ masa etrafinda
hizini artiran bir tempoyla ¢aligmalar devam ediyordu.

Kiirsad aksama dogru kahvehaneye geldi. Masalarin etra-
finda kiimelenen gruplar ¢alismalarini birakip kapidan giren
yoldasa dikkat kesildiler. Pis sakalli, digerlerine gore yaslica
duran sahis alayci tavirla:

- Ooo, Ozgiir Yoldas da gelmis. Hos geldin yoldas!

Kiirsad hi¢ cevap vermedi, en yakin masaya yanasip afis-
leri ¢italara civilemeye basladi. Pis sakalli, yanina yaklasti.
Biitiin herkesin duyacag: tonda:
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— Ozgiir, sen bizim dava arkadagimiz, can yoldagimizsin.
Bu il¢e halkinin 6zgiirlitk semboliisiin. Son zamanlarda sana
bir haller oldu. Yarin bizim i¢in biiyiik giin. Bu dava ugruna
can veren yoldaslarimiz adina daha aktif ve gayretli olmaliy1z.
Hem bizim, hem 6len yoldaslarimizin senden bunu istemek
hakkidir. Oyle degil mi arkadaslar, ne dersiniz?

Kahvede alkis tufani koptu. Pis sakalli, Kiirsad’a sigara
uzatti, sigarasini yakti.

— Fagistlere gecit yok arkadaslar!
Bu s6z tizerine kahve ¢cinladi.

— Fasistlere gecit yok. Yasasin halklarin kardesligi!

O gece saat on iki sularinda eve geldi. Zamk kokusu gen-
zini yakmist1. Sehriye Ana odasina girdigini fark etti. Hala
oturdugu merdivenden inerek Aydin'in odasina kostu. Telagh
ve korkulu gozlerle:

- Oglum, Kiirsad'im daha yeni eve geldi. Yarin sehir mer-
kezinde gosteri olacakmuis. Herkes bir seyler diyor. Ankaradan,
civar il ve ilcelerden anarsisti, susu busu gelecek diyorlar. Bu
neyin nesi ogul?! Pek hayra alamet degil. Kardeslerinle bir ko-
nugsan da beladan kavgadan uzak dursalar ha?!

Aydin garesiz ve iimitsiz bakislarla:

- Hey benim canim anam. Seni dinlemeyen bu akilsiz
ogullarin hi¢ agabeylerini adam yerine koyup dinler mi? Sen
canini stkma. Karsilikli bagrigip ¢agrisirlar. Her zaman oldugu
gibi birkag tas sopa atarlar birbirlerine. Polisi, jandarmasi araya
girip her iki grubu da dagitir. Olan esnafin kepengine, camina
olur. Gonliinii ferah tut emi! Hadi git yat! Sabah ola hayrola.

Bu arada anasinin basini ellerinin arasina alip 6piip kok-
ladi. Yanaklarindan doya doya optii. Oglunun teskin edici
sozleriyle bir an da olsa endigelerinden kurtulmustu. Odadan
¢ikip mutfagin yolunu tuttu anast.
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Ana yiiregi ne olacak! Otuz bes y1l bir yastiga bas koy-
dugu kocasmin 6liimii bile bir kenarda kalmist1. Bir kelebek
kanad: gibi ¢irpinan su yiiregi haylaz ogullar igin ‘giip, giip’
atiyordu. Dogrusunu sdylemek gerekirse Aydin da bu goste-
ri i¢in biyiik bir hazirligin oldugunu duymustu. Eski haldeki
esnaf, o giin ditkkanlarini agmama karar: aldilar. Bu zamana
kadar hangi partinin mitingi, gosterisi olursa olsun kepenkle-
rini son ana kadar indirmemislerdi. Aydin bunlar1 diistiniir-
ken tespih ¢ekmeye devam ediyordu. Herkes kaderini yasaya-
cakt1. Zira kaderden 6tesi de yoktu.

. ¥

Yerytiziiniin soguk ve donuklugu gokyiiziine de yansimus,
asik surath ve catik kagh bir hal almusti. Ile merkezi 6gleye
kadar sessizligini korudu. Lokantacis, kirtasiyecisi, gazetecisi
arada sirada diikkan digina cikiyor, tirkek bakislarla etrafi ko-
lagan ediyordu. Miisteri sayisinda da azalma vardi. Anlagilan
bu giin isler kesatt1. Bir ara umutlandilar. Siit liman bu durum
devam ederse aksama dogru miisterilerin akin etme ihtimali
vardi.

Omuzlarinda boya sandig, ellerinde teneke kutudan
oturaklariyla ayakkabi boyacist ¢ocuklarin da meydandan eli
ayag1 kesilmisti.

Firtina 6ncesi bu sessizlik ve durgunluk 6gleye kadar de-
vam etti. Ogle sonrasi ortalik hareketlenmeye basladi. Uger
beserli gruplar halinde dondurmaci ve tiip¢liniin 6niine sagci
gruplar toplanmaya bagladi. Sehir merkezinin Bagpinar ma-
hallesine giden yolun yukarisindan asagiya dogru ara sokak-
lardan solcu gruplar, kiime kiime kendini gostermeye basladi.
Bu hareketlenmeden tedirgin olan manav, ayakkabici, leble-
biciler ditkkan 6niindeki zerzevatlarini telasla igeriye tastyip
kepeklerini indirmeye koyuldu.
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Saat iki sularina dogru Bagpinar mahallesi yolunun te-
pesinden yiiz elli, iki yiiz kisilik grup sloganlar atarak mey-
dana dogru ilerlemeye basladi. Orak ¢ekigli kizil bayraklar,
Mahir Cayanli posterlerle kizli erkekli gruplar en dnde saf saf
dizilmislerdi. Dev-Sol, Dev Yol yazili bandanalar1 vard: bag-
larinda. Sol eller havada on bir, on iki kisilik saflar halinde
ilerliyorlard.

- Kahrolsun fagizm!

- Mabhir, Ulas, sonuna kadar savas!

Cocugunun elinden siki sikiya tutanlar, elinde filesi yash
ihtiyar ve kadinlar iki grup arasinda kalmamak i¢in karsidan
karsiya telasla geciyorlardi. Esnaf, camlar1 indirmesinler diye
habire panik i¢inde kepenklerini indirmeye devam ediyordu.
CHP ve MHP ilge teskilatinin bulundugu binanin vay hali-
ne. Bu iki merkez taglanirken alttaki diikkanlara gelen tas ve
sopalar camlar1 un ufak ediyor, kepenkleri oylum oylum oyu-
yordu.

Sagc1 gruplar da omuz omuza genis dorderli beserli saf
olusturdu. Onlarin sayist da yiiz elli kadar olmustu. Her iki
gruba da katilanlarin sayist zaman gegtikge artiyordu. Sol
grup sehir merkezindeki meydana iyice yaklasti. Aralarindaki
mesafe iki yiiz metreye kadar indi.

Kiirsad yine 6n saflardaydi. Devrim de sagc1 grubun 6n
saflarinda... Beline kusak gibi doladi8 zinciri ¢6zmeye basla-
di. Coziilen zincir ucundan sag eline doladys, iyice gerdi. Diger
ucu ip yumag: gibi yere ¢oziildii. Yaninda, arkasinda hapis
yatmuis, sokak kavgalarinda yaralanmis yasca biiyiik agabeyle-
riyle omuz omuza komiinistlere meydan okuyordu. Géziini
budaktan esirgemeyen, korkusuz bir cengéaver gibiydi. Gizli
sakli getirilen uzun sopalar tek tek mont ve parkalarin alt-
larindan ¢ikariliyordu. Taslar hazirlanip tiip¢iiniin 6ntindeki
yesil ¢imenlige y1gild1.
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Sol grup da tedarikliydi. Yalniz bu seferki eylemde fark-
l1 simalar vardi. Kiirsad’a bu simalar tanidik gelmemisti. Di-
ger illerdeki gosterilere defalarca katilmis Ankarasindan,
Tokat'indan, Fatsa’sina varincaya kadarki gosteri ve eylemler-
de onlar1 gérmemisti. Gordugi yiizii kolay kolay unutmazd.
Bu yeni gordiigii tipler de en arka saflardaydi. iskillenmenin
geregi yok diye diisiindii. Ankaradaki iiniversitelerden gelen
yoldaslardi belli ki. Yanindaki pis sakalliya onlarin kim oldu-
gu ve nereden geldigini sormak istedi. Vazgecti. Yoldas, her
yerde yoldasti nasilsa.

Artik birbirlerine girmeye ramak kaldi. Sadece bir ki-
vilcim yeterdi, nitekim yetti de. Sol grubun arka saflarindan
yagmur gibi tas yagmaya basladi. Bagrisma, cagrismalar i¢in-
de ofkeyle saldirdilar birbirlerine. Tas, sopalar havada ugu-
suyordu. Kasla goz arasinda ortalik savas alanina donmiistii.
Kafasina, omzuna, ayagina tas gelen oldugu yere ‘yandim
anam’ diyerek yigilip kaliyordu. Bazilari, kan revan icinde
kafasini tutup, olanca hirsiyla elinde ne varsa karsi tarafa sa-
vuruyordu. Her ne pahasina olursa olsun meydani terk et-
meyeceklerdi.

Solcu grup, sagc1 grubun direnci karsisinda gerisin geri
cekilmeye basladi. Yapilacak ilk is ana yolun ara sokaklarina
saklanmakt1. Nitekim 6yle de yaptilar.

Kiirsad nereden geldigi belli olmayan darbelerle kafa-
sint tutuyordu. Alninin kenarindan kan aktigini yeni fark
etti. Avucuyla yokladi. Eli kipkizil kan oldu. Bir taraftan
da Devrim’i ariyordu. Acaba ona ne olmustu. Atik ¢ocuktu
kardesi dogrusu. Cok kavgalara karismis bir siyrik bile al-
mamistl. Gozii ne kadar kara olsa da kendisini tehlikelerden
korumay1 bilirdi. Gericilerin ‘serbetli’ dedigi cinstendi kar-
desi. Kavganin gébeginde onu goremedi. Yerde yatan yarali
arkadaslarinin yardimina kogmak istedi. Onunla birlikte bir-
kag arkadas1 daha orta yerde ayagini bagini tutan yoldaslarin
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yardimina kostu. Tam o anda bir silah sesi duyuldu. Kendi-
ni hemen yere att1. Serseri kursunun kime gelecegi belli ol-
mazdi. Burada bir ¢ok kavgaya sahit olmustu ve ilk kez silah
patliyordu. Sagina, soluna bakindi, kendisine en yakin yarali
yoldasinin koluna girdi, omuzlayarak yolun yukarisina dog-
ru seke seke kostular. Bu arada sagc1 gruptan canhirag bir
feryat duyuldu.

— Vuruldu, vuruldu... Devrim’i vurdular!...

Yarali arkadasini omuzlayip kostururken duraladi. Ar-
kasina dontip meydana bakti. Birka¢ yarali arasinda boylu
boyunca cansiz yatan birine gozii ilisti. Yanina ¢omelmis bir
geng, basini kaldirmis dizine yatiriyordu. Yerde yatandan
canli olduguna dair bir belirti yoktu. Hi¢ tereddiit etmeden,
suursuzca olay mahalline kostu. Ardina bakmadan soluk
soluga... Havada ugan tas sopalara aldirmadan. Bir an once
ulagmaliydi. Kirmizi gomleginden tanimigsti. Gegen hafta ver-
misti onu kardesine.

Bir silah sesi daha ortalig1 inletti. Sirtindan sivri bigak
gibi yakarak giren keskin bir ac1 hisseti. Ayaklar1 yerden ke-
sildi. Yiiztistii yere kapaklandi, dogrulmak istedi distiigi yer-
den. Oylece kalakaldi.

Tas, sopa ele gecen ne varsa havada ugusuyor, kiifiir ve
bagrigmalarin ardi arkas: kesilmiyordu.

e ¥

Sehriye Ana aksam yemegi hazirliklarina ta 6gleden dort
elle sarilmigti. Ug evladinin da bayildigi manti yapacakti.
Mutfakta kona iizerinde bir saat dnce yogurdugu hamuru seri
bir sekilde oklavayla aciyordu. Eli yiizii un olmugtu. Rahmetli
kocasi da gok severdi hamur isini. Bir taraftan a¢tig1 hamurla-
r1 bigagryla dilim dilim, kare kare kesiyor, bir taraftan da ha-
zirladi@ i¢i, hamurlarin igine kasla g6z arasinda koyduktan
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sonra biikityordu. Komsularin hi¢ birinden yardim istemedi.
Kendi elleriyle hazirlayip biricik evlatlarina pisirip kendisi
yedirecekti.

Onun igin hal4 ana kuzusuydular. Siitten kesilmis, paytak
paytak yiiriiyen agz1 siit kokan sabiydiler... Hep bir kiz cocugu
olsun istemisti. Allah ona {i¢ erkek evlat vermisti. Ug gelin
kiz1 olurdu. Onlar1 da kendi kiz1 gibi severdi nasil olsa. Tek
canlari sag olsundu.

Bu tath diis igerisinde manti hamuru agmaya devam
ederken bir yandan da yiireginin giip giip atan sesini dinli-
yordu. Bir mucize gergeklesse de hemen aksam olsa, kuzu-
cuklar1 kazasiz belasiz eve donse. Bu arada: ‘Biitiin iimmeti
Muhammed’in gocuklar1 sag salim yuvasina donsiin Allah'im.
Benim bencilligimi bagisla’ diye dilinden dualar dokiiliiyor-
du. Oyle ya digerlerinin ¢ocuklar1 aga¢ kovugundan ¢ikmadi
ya! Onlar da ana kuzusuydu elbet.

Kag kere Kiirsad'in odasina girmis, sizmis halde yataga
boylu boyunca uzanan oglunun istii agildiginda yorganini,
battaniyesini ortmiistii. Votka, sigara kokusunu hissetmeden
alnindan kim bilir ka¢ kez 6pmiistii. O ¢ocuklara has koku,
¢ocuklarindan hala gitmedigine inaniyordu kendince. Inan-
mak ne kelime hissediyordu. Duvardaki kaba sakalli (Karl
Marks) ve yakigikly, gerilla tipli (Che Guvera) adamin resim-
lerinin tozlarini silmis, kitapligindaki kitaplarin tozlarini alip
bir bir aldig1 yere koymustu. Bazen hayiflanirdi annesi. Bu
gavurlarin resmini asmaktansa Aydin'in askerlikte gektirdigi
komando resmini, babasinin resmini assa ya. ‘Deli oglan iste,
ne olacak. Delikanl ad1 bosuna sdylenmiyor kil derdi igin-
den. Daginikti Kiirsad, hem de ¢ok.

Ogulcagizinin odasinda her ne varsa tertemiz yapar, eski
diizeninde oldugu gibi birakirdi. Arkadaslariyla kag defa bu
odada toplanmis, onlara ¢ay demleyip getirmis, onlarin 1s-
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rarlar1 tizerine, hatirlar1 kirilmasin diye ‘“Yasasin halklarin
kardesligi, yasasin sosyalizm’ tiirtinden laflar etmisti, ne ol-
dugunu anlamadan. Her sey oglu icindi. Ogullar1 neyi ve
kimi seviyorsa, o da onlar1 seviyordu. Yalniz bu odada bir
seyden memnun degildi. Duvardaki orak ¢ekigli kizil bay-
raktan. Neden kan kirmizisi, ay yildizli Tirk bayrag: yok-
tu?! Bu bayraktan daha giizel hangi bayrak vardi ki?! Buna
¢ok iiziiliiyor ve ogluna bunu hig hissettirmiyordu. Kag defa
‘Ni¢in bu bayrak burada?” diye sormak istemis sonra evla-
dimi lizerim endisesiyle bu sorudan da kim bilir kag defa
vazgeg¢misti.

Devrime gelince... en kiigiik oglu, delismen, kavgaci, otta
suda durmayan oglu. Ne yapar eder annesinin gonliini alip
istedigini yaptirirdi. Harglig: bittiginde babasindan istemez,
annesini araci koyarak istedigi paray1 kopartirdi babasindan.
Odasindaki boy boy bozkurt posterlerine sasirir, ince yanak-
lardan agag1 bryiklar1 inmis eski Tiirk kahramanlarinin ciddi,
vakur resimlerine anlam veremezdi. Devrime de: ‘Bu resim-
lerin yerine kendi resmini neden asmazsin. Bak sen bizim
karabasla ¢ektirip duvara iliver!” Bryiklar1 yeni terleyen oglu,
kendince biitiin resimdeki insanlardan daha yakisikli ve giic-
liydii ona gore.

Anasmin bu samimi, i¢ten serzenislerine hemen yattig:
yerden dogrulur, yanaklarini sikar: ‘Anacigim, bu resimler-
deki kahramanlar, bizim ruhumuz, varligimizin sembolii. Bu
vatanin, bu milletin 6zgiirliik abidesi!’

- Kiirsad'im da 6yle diyor, sen de 6zgiirlik diyorsun. Bu
ozgiirliik nemenem bir sey ki iki kardesi bir araya getirmiyor.
Hayirlis1 gene de siz daha iyisini bilirsiniz ya!

Devrim: ‘Bos ver anacigim. Sen bizim anamizsin. Ana

gibi yar, Bagdat gibi diyar olmazmig derler. Devrim bu tir
laflarla anasinin gonliind alirdi. O bu evin en kiigiigiiydi.
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Telas i¢cinde hamur agip biikme isi nihayet bitti. Sira tar-
hana ¢orbasina geldiginde vakit ikindiye yaklasmisti. Tarha-
nanin acelesi yoktu. Elindeki bezle mutfak sehpasini silerken
kafasini kotii diisiincelerden arindirmaya calisiyordu. Iyi dii-
stin ki iyi seyler olsun. Kendi kendine bunu telkin ediyordu.
Beynini buna zorlarken, kalbi tam tersini sdyliiyordu. Serce
gibi yiiregi, hamuru yogurdugundan bu yana hig sesini kes-
miyordu.

- Sehriye Teyze, Sehriye Teyze!

Bu Sar1 Fadime'nin kiigiik kiz1 Selime’nin sesiydi.

Gozi yere sagilan tarhanaya takili kaldi. Disar1 ¢itkmakla
kalmak arasinda kisa bir tereddiit yasadi. Kalbinin sesini din-
ledi. Hemen disar1 kendini att1.

- Hayrola kizim ne oldu? Bu ne telas?

Kiz soluk soluga:

- Sehriye Teyze, Kiirsad Agabeyim...

Sehriye Ana oldugu yerde donakaldi. Sadece elleri biling-
siz bir sekilde havaya kalkip yanaklarina yapisti. Bembeyaz

yiizii kirmiziya kesildi. Kendini toparlamaya calisti, becere-

medi.
- Ne olmus Kiirsad agabeyine, sdylesene be kizim?

On ti¢ on dort yaglarindaki kiz, nefes nefese sogukkanli-
ligin1 korumaya calisti.

— Telag etme Teyze. Kiirsad agabeyim yaralanmis. $ehir
meydaninda...

Selime’nin anast, olan biteni kizina da anlatmus, Kiirsad'in
sadece yarali oldugunu soylemesini siki sikiya tembihlemigti.
Zabitaydi kocasi. Olay mahallinde olan biteni haber alir almaz
karisini aramais, Sehriye Teyze'ye bildirmesini soylemisti.
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Sehriye Ananin bagindan kaynar sular dokiillmiistii sanki.
Merdivenlerden hizla indi, ¢atal kapiy1 kapatmadan kendisini
sokaga att1. Icinden bildigi dualarin hepsini okuyordu. Telag-
la, suursuzca sehir merkezine kosturmaya basladi. Kapiya ¢1-
kan komsular:

- Komsu, merak etme! Sadece yaralanmis, hastaneye go-
tiireceklermis.

Sehriye Ana, teselli babindan séylenen bu sozleri duymu-
yordu. Kétit haber tez yayilirdi. Tas parke doseli sokaklarda
kosarken basindaki yagsmagin ugtugundan bile haberi yoktu.
Agaran, oriili saglari, iki omzunun tizerine tel tel dagilmisti.
Evlendiginden beri kocasindan bagka kimse bu yorgun sag-
lar1 gormemigsti, cocuklari bile... Catal kapidan ¢ikarken sag
ayagindan firlayan terligin ardindan firinin yanina geldiginde
sol ayagindaki terligi de onu goktan terk etmisti. Yalinayak
kostugunun farkinda bile degildi. Sadece ve sadece odaklan-
dig1 bir sey vardi. Bir an 6nce sehir meydanina ulasmak. Bun-
dan gayrisin diigtinmiiyordu.

Hac1 Siddik’in késeyi dondii. Nihayet ana caddeye gelmis-
ti. Bunun o&tesi sehir merkezi, bir kogturumluk mesafe kal-
mist1 sunun surasinda. Yolda, yashisinin gencinin sagkin ba-
kislarina aldirmadan son bir hamle daha yapti. Kaymakamlik
binasmnin oniine gelmisti iste. Sagh sollu, gelis gidis yolunun
ortasindaki uzunlamasina parkin 6ntindeki dort yol, sehrin
meydaniydi. Orada dorder beserli iki grubu ve kosusturanlar:
gordii. Ekip ve ambulans arabalarinin sinyalleri ortalig1 ¢cin-
latryordu. Esnafin kirilan camlar1 ortaliga dagilmis, polis ve
jandarma meydani ablukaya almislardi.

Sehriye Ana, biitiin giiciinii toplad1. Gayrete gelip polis ve
jandarmalarin Gigiistiigii yere kosturdu.

Iki grup halinde birilerinin bagina toplanmiglardi. Bir
grup dort yol agzinda ¢arsi camisinin yaninda, digeri de hey-
kelin asagisinda tiipgiiniin oldugu yerde. Sehriye Ana, hangi
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tarafa gidecegini kestiremedi. Sonunda kendisine en yakin
gruba dogru yoneldi. Polis ve saglik ekibini aralayarak ortaya
girdi. Uzeri gazete kagitlariyla értiilmiis boylu boyunca yerde
cansiz yatan bedene egildi. Yiiziine ortiilii gazeteyi titrek elle-
riyle aralad1 ve ardindan ¢18lig1 bast1.

- Kiirsad'im, canim evladim!

Oglunun cansiz bedenine sarilip kanl yliziint 6piip kok-
ladi. Feryatlar icinde gozyast sel oldu.

— Evladim, kinali kuzum!

iki el omzundan tutup kaldirmak istedi fakat cansiz bede-
ne saril1 kollar ¢oziilmedi.

Aci gigliklarin ardr arkasi kesilmiyordu. Etrafinda topla-
nan grup bir bir geri ¢ekilmeye baslad1. Yiirekleri daglayan
haykiris ve gozyaslar1 oradakilerin i¢ini dagladi. Asagi ma-
halleden komgular1 Selahattin Polis de vardi aralarinda. Bast
onde egik ve tizgiin bir halde $ehriye Ananin yanina ¢oktii.

— Ana Devrim...

Ciglik ciglhiga aglayan Sehriye Ana, Devrim soziini du-
yar duymaz Selahattin Polis’in yiiziine bakti. Aglamasi bicak
gibi kesildi. Kiirsad’a siki sikiya sarilan elleri ¢oziilmeye bag-
lad1. Yerden destek alarak dizleri {istiine dogruldu. ‘Ne olur
Allah’im, ne olur! Olmasin Allah'im ne olur! Dogruldu. Elleri,
dudaklar1 zangir zangir titriyordu. Arkasma dondi. Tipgiintin
onilinde duran gruba kostu. Etrafindakiler kenara ¢ekildiler.
Kanly, elbise ve pantolonundan tanimaya ¢alist1. Bir hamlede
sirt1 doniik bedeni kendisine gevirdi. Cevirir gevirmez diinyas:
bir kez daha yikildi. Tirnaklarini yanaklarina gegirdi, ac1 aci
¢igliklarin ard1 arkasi kesilmedi. Hi¢bir faninin kaldirabilecegi
bir yiik degildi bu. Evladinin iizerine kapaklandi. $ehir mey-
dani, gozyaslar1 sel olup akan ana yiiregine teslim olmustu.
Bu ac1 manzara, polisler jandarmalar ve korkulu gozlerle kapi
pencere kenarindan izleyen esnafin da yiiregini daglamisti.
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Gidenin ardindan hi¢bir agit, hi¢cbir gozyas: insanin ci-
gerlerine bu kadar islememisti bu sehirde. Bircok oliime,
trajik trafik kazalarina sahit oldu bu ahali. Meydanda, ayni
glinde, ayn1 saatte bir ¢inar gibi yigilip kalan iki oglunun bi-
rini birakip digerinin bagucuna kostururken agitlarini, sular
seller gibi akittig1 gozyasini hicbir canlidan duymayacakt: bu
sehir gayri.

8

Gittiler... kus olup sonsuzluga ugtular, bir daha déonme-
mek iizere... Bundan sonra hi¢bir canlinin sahit olamayacagi
bir sonla gittiler. Goren de agladi, duyan da... Ruhlar: taglas-
muglarin, goz pinarlar: kurumuslarin da kalpleri sizladi. Ha-
vada ucan kus, yerde gezen karinca, kaplumbaga da yaslarini
tuttu.

Bugiin benim matem giiniim. Once bu evin aksakali gitti.
Sonra bu ocagin, bu mahallelinin, bu sehrin iki civani gitti.
Sokaktan gecerlerken gelinlik kizlarin kalbinin giip giip ati-
sin1 bu kuliibeden duydum kim bilir kag kere. Nice genglerin
hayran hayran bakiglarindaki imrenisi, kiskan¢ gozlerdeki
haset kivilcimlarini yine ben gordiim.

Onlar gokytiziine ugtular. Geriye kolu kanadi kirik ben-
deniz ve $ehriye Ana’y: biraktilar. $imdi kim bana kemik ge-
tirecek, basim1 oksayarak kim ciger, dalak verecek! Onlarin
matemindeyken aslinda kendi yasimi tutuyorum. Soylenen
agitlar, dokiilen gozyaslari bir bakima benim i¢indir. Kaderi-
min karanlik giinleri ilmik ilmik, dizi dizi 6niimde duruyor.
Korkuyorum, hem de ¢ok... Korkunun serha serha bedenime
islemesi beni daha da korkutuyor. Yalnizliktan, ezilmekten,
horlanip doviilmekten korkuyorum. Bu korkuyu hissetmek
beni daha da korkutuyor.

Artik onlara m1 iiziiliiyorum yoksa kendime mi? Onu
da bilmiyorum. Basimi kim oksayacak? Kim bir parca ek-
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mek verecek, kiifiir ve hakaret etmeden. Olmek istemiyo-
rum bir ¢oplitkk kenarinda. Onurlu bir 6liim istiyorum ve
bunu hak ettigime de inaniyorum. On alt1 yildir bu kapinin
bekgisiyim. Bu eve hi¢ halel getirmedim, hirsizlar1 yaklas-
tirmadim. Geceli, glindiizli, kisin sogugunda, yazin sica-
ginda her giin ve her saat iizerime diisen vazifemi eksiksiz
yerine getirdim.

Bu evin iki arslany, iki civani bu diinyadan gogtii, uuuu....

uuud...
4 9

Bu mahalleli, bu sehir bu zamana kadar duyulmayan, go-
rillmeyen ve bilinmeyenleri ilk kez yasadu. Iki kardesin cena-
ze namazi, cami avlusunda ayni zamanda kilindi. Tabutlar:
B. mezarligina gotiiriilmek iizere dualarla omuzlara alindi.
Kirsad'in arkadaglar1 cenaze namazinin kilinmasina itiraz
ettiler 6nce. Sehriye Ana ve Aydin'in sert ve kararli tutumu
kargisinda geri adim atmak zorunda kaldilar. Babalarinin ce-
nazesine gelmeyen dayilar1 ve amcalari da yegenlerinin cena-
zesine katildilar.

Bu ilklerin dahasi da vardi. B. mezarligina omuzlarda iki
kardesin tabutlar1 gotiiriiliirken solcu ve sagc1 gruplar yan
yana, kavgasiz giiriiltiistiz sessizce gidiyorlardi. Diin birbirle-
rine acimadan saldiran, tas yagdiranlar yan yana arkadaglarini
ebedi yolculuga ugurluyorlardi. Solcular arasinda baglarinda
Dev-Yol yazili bandana tagiyan gengler vardi. Slogan atmak
istediler ama yoldaslar1 arasinda ileri gelenler buna miisaade
etmedi. Bu yasanan ilkler mezarlikta da devam edecekti.

Kizli erkekli gruplar halinde tabutlar: tagiyanlar, yer de-
gistirerek mezarligin kapisina kadar geldiler. Bir faninin do-
niip dolasip gelecegi en son durak burasiydi. Ne tekbir sesleri
ne de solcu sloganlar vardi bu kafilede. Bu kafileye eslik eden
tiglincii varlik sadece sessizlikti.

93



94

Beylik

Aydin bir giin 6nce mezar kazicilarina gitmis, babasinin
yattig1 yerin sagina, soluna iki mezar kazdirmisti. Ayak ucuna
da kendi yerini ayirmisti. Hayattayken babasinin son arzusu-
nu yerine getirememisti. En azindan 6ldiiklerinde bu dilegi
yerine gelecekti. Babasinin basucuna da anasinin yerini...

Daha mezarlik kapisindan girer girmez kiiskiin bulutlar-
dan hafiften yagmur dokiilmeye basladi. Tki kardesin ardin-
dan gokyiizii de agliyor diye yorumlayanlar oldu. Mezarlarin
aralarindan gectiler. Sag taraftaki u¢ noktaya geldiler. Burasi
hemen biitiin sehri ve Ankara yolunu tepeden goéren bir yer-
deydi. Adeta kugbakis1 goriiyordu bu sehri. Tabutlar kazilan
mezarlarin yanina omuzlardan indirildi.

Baki Aganin sol tarafina agilan mezara Kiirsad, sag taraf-
takine de Devrim defnedilecekti. Hoca hiiziinlii sesiyle elini
kaldirarak dua etti. Sagc1 grubun tamamy, solcu gruptan da
bazilar1 el kaldirip hocanin duasina istirak ettiler.

Her olimliiniin bir giin bu diinyadan gogecegine dair
ayetler okuyup tefsir etti. Iki kardesin ardindan akrabalarina,
sevdiklerine teselli ve sabir mahiyetinde sozler soyledi.

Meyyitlerin mezara gomiilebilecegine dair isaret verdi.
Birkag kisi hemen mezarliga indi. Tabutlar acildi. Bu arada
cenaze kafilesinin arkasindan Sehriye Ana’nin sesi duyuldu:

— Durun!

Hoca ve cenazeye katilanlar bu sesle irkilip éylece kala-
kaldilar. Sehriye Ana, her iki grubun arasindan agir adimlar-
la Hoca ve Aydinin yanina geldi. Kendinden emin, kararly,
sogukkanli ve vakur bir durus sergiliyordu. Kocasinin yattig
mezarin sag tarafinda bir buguk metre kadar kazilmis cukuru
gosterdi.

- Her iki evladimi da buraya gémiin!

Basta Hoca ve Aydin olmak tizere oradakilerin hepsi duy-
duklarina ve gordiiklerine inanamiyordu. Aydin itiraz etti.
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- Ana sen ne diyorsun? Senin aklin baginda mi? Hig oyle
olur mu?

— Sen sus evlat! Buraya gomiilecek dediysem buraya ola-
cak! Aklim, her seyim yerli yerinde evvel Allah!

Hoca da sagkindu:
- Hanim, dinimize gére mekruhtur.

— Hoca Efendi! Sen de dur. Gorevini ifa ettin. Allah raz1
olsun.

— Hanim, telkin...

- Hoca Efendi! Talkin1 da ben verecegim. Evlatlarimin
ikisi de aha iste buraya gomiilecek.

Gelenler saskinlik icindeydiler. Omiirlerinde béyle bir
olayla ne karsilagmislar, ne de duymuslardi. Sehriye Ananin
aklini kaybettigini diisiinenler oldu. Fakat onun bu inatgi ve ka-
rarli tutumu karsisinda boyle bir duruma olasilik vermediler.

Sehriye Ana biraz daha geriye gekildi. Kocasinin basu-
cuna geldi. Oradakilerin hepsini donuk ve yumuk gozleriyle
stizdu:

- Cok zor geliyor size degil mi? Arkadasinizin mezarina
bir kiirek toprak atarken diigman bellediginiz birinin meza-
rina da toprak atmak... Belki de sizden istenecek en zor is bu
olsa gerek.

Séziiniin burasinda yutkundu. Her iki grubun 6niindeki-
lere daha da yaklastu.

- Dinleyin o zaman! Iki evladini, karninda dokuz ay on
glin tastyip doguran, besleyip bilyiiten, esen yelden, ucan kus-
tan sakinan, hasta olduklarinda geceleri uykuyu kendine ha-
ram eden anast olarak bir giinde iki evladi kaybetmenin ac1-
sin1 bilir misiniz? Hangimizin sevgisi, acis1 ve korkusu daha
derin. Sizinki mi, yoksa benimki mi?
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Sehriye Ana geriye dondii. Yine kocasinin mezar taginin
yanina geldi. Mezar taginin tozu topragini eliyle sildi.

- Otuz bes yil bir yastiga bas koydugum kocam o&ldii.
Beni incitmeyen, fiske vurmak bir yana kétit bir soz bile ag-
zindan duymadigim kocami kaybettim. Dayandim. Cocuk-
larima gelince... Nasil dayanirim bilemiyorum. Kiirsad'imin
odasinda pis sakalli adamin o militan ¢ocugun resimlerinin
tozunu alirken kocamin evde bir resminin bile duvarda asihi
olmadigini fark ettim. Oglum sevdigi igin ben de sevdim on-
lar1. Devrim'im sevdigi i¢in dagin baginda uluyan kurdu ben
de sevdim. Cahil bir insan olabilirim ama sevginin cahilligi
olmaz. En azindan nefretin cahilliginden iyidir. Peki sizler,
ananiz, babaniz, baciniz, nisanliniz birini, bir seyleri seviyor
diye sevebilmeyi denediniz mi? Hayur, hi¢ denemediniz. De-
nemediginiz i¢in de zor geliyor size. Dost, can yoldas: belle-
diginiz arkadasinizin mezarina toprak atmak, toprak atarken
diisman bellediginiz kisiye paye, onur vereceginizi diisiinerek
seytan gormis gibi kagmak...

Sehriye Ana’nin gozleri biiytidii. Emredici bir tavirla:

- Hadi, ne duruyorsunuz? Sevdiginizi sandiginiz ya da
gercekten kader arkadasi, can yoldas: bildiginiz arkadasiniza
son gorevinizi yerine getirin! Herkesin oniinde sizdeki o yii-

regi ve cesareti goreyim.

Bu tavir karsisinda mezara yakin olan sagc1 gruptan bir-
kag gen¢ tabutun kapagini a¢t1. Devrimin beyaz kefene sarili
viicudunu tabuttan ¢ikarip mezara inen dort arkadag: itinay-
la indirip bir insan bedeni sigacak kadar yanlamasina kazilan
oyuga yerlestirdi. Dort arkadasi mezardan ¢ikti. Kiirsad1 da
Devrim’in yanina koydular. Yukaridakiler, mezardaki arka-
daslarinin ellerinden tutarak bir ¢irpida yukar: ¢ekip ¢ikar-
dilar.
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Mezar kenarinda duran Aydin 6beklenmis nemli topra-
gin yanindaki kisa kiiregi ald1. Ayetler okuyarak bir iki kiirek
toprak atti. Ardindan solcusu, sagcisi kiirek kiirek toprak at-
maya baslad1. Bir iki kiirek atan hemen oracikta kiiregi toprak
yiginina birakiyor, ardindan gelen kapip toprak atma isine
devam ediyordu.

Bir saate varmadan mezar tizerinde koca bir toprak yi1gim
olustu. Aydin ibrikle toprak yigininin tizerini suladi. Bu arada
bir yandan da akan gozyaslarini elinin tersiyle siliyordu. Kiir-
sad ve Devrim'in arkadaslar1 da tizgiindii, aralarinda kimisi
hickiriklarina hakim olamiyor, kimisi de i¢in i¢in agliyordu.
Omuz omuza miicadele verdikleri arkadaglarini mezarliga
indirdikten sonra oldiiklerinin yeni farkina varmislardi. Aci
gercekle simdi yiizlesiyorlardi.

Sehriye Ana, defin isi bittikten sonra mezarin bagina gel-
di. Kocasiyla ¢ocuklarinin mezarmin ortasinda diz ¢oktii.
Toprag sivazladi. Bagini kaldirdi. Oniinde duran gruplara:

- Artik gidebilirsiniz. Siz {izerinize diiseni yaptiniz. De-
mek ki i¢inizde yeseren kin ve nefret tohumlarini yok edecek
hala sevgi tohumlar1 var. Hadi gidin!

Aydin'a misfik bir sesle:

— Evlat, sen de git. $imdi gorev siras1 bende. Séylenilme-
mis agitlarimi evlatlarim i¢in yaktim. Beni evlatlarim ve agit-
larimla bas baga birakin.

Gruplar geriye dondiiler. Agir agir mezarlig terk ediyor-
lardi. Mezarliga yan yana iki ayri grup halinde gelmislerdi.
Simdi ise baglar1 egik, birbirine karigmis bir halde ¢ikiyorlard:
mezarliktan. Solcu grubun atesli gengleri coktan kafalarindaki
bandanay1 ¢ikarmiglardi. Giden grubu o6lii sessizligi sarmisti
ve bu sessizligi Sehriye Ananin ac1 ve duygu yiikli agitlar:
bigak gibi kesiyordu.
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Dayg gibi heybetli,
Iki civanim, iki arslanim
Gitti bugiin oy ooy!

Kartal gibi, sahin gibi
Kanat ¢irpip goklere
Uctu bugiin oy ooy!

Goziimiin iki 15181
Ocagumin atesi,
Sondii bugiin oy ooy!

Esen yelden sakindigim
Menevselerim, giillerim
Soldu bugiin oy ooy!

e ¥

Hakki Emmi, keyifle kahvesini hopiirdete hopiirdete icer-
ken gobegini sivazladi.

- Bak Ismail, aha gordiin iste. Ben sana dememis miydim!
Su testisi su yolunda kirilir. Bunlarm akibeti belliydi zahar.
Siyaset sizin neyinize! Adamin parasina da canina da bela.
Karigmayacaksin, bulagmayacaksin. Rahmetli Baki Agaya
birkag kez tembihleyeyim dedim, dinlemedi.

Kahveci Ismail, yeni kaynayan demlikten bardaklara cay
dokerken Hakki Emmi’ye de laf yetistirmeyi ihmal etmiyordu.

- Emmi dogru soylityorsun da bu yanginin duracag: yok.
Onun evi, bunun evi demiyor. Oniine geleni yakip kiil ediyor.

- Oras1 Oyle olmasina dyle. Ama beladan uzak duracaksin
hemgerim. Tedbir senden takdir Allah’tan degil mi ya. Bak
benim Hasan'im bir iki ay sonra fakiilteyi bitirip kaymakam
olacak.
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— Ingallah Hakki Emmim. Bizim ¢ocuklardan okumus,
yazmuis bityitk adamlar ¢iksin gayri.

~ Amin, Ismail'im amin. Hele su M. gazetesini ver de bir
bakalim. Neler yaziyor yine!

- Oglum, firla, su gazeteyi ver Hakki Emmine. Daha ben
de bakmadim.

Cirak kasanin yaninda duran gazeteyi kaptig1 gibi Hak-
ki Emminin masasinin iizerine koydu. Keyifle gazeteyi ald1.
Adeti oldugu iizere en arka sayfadan, spor sayfasindan basa
dogru okumaya basladi. Bir kopiiklii kahve daha istedi. Bas
sayfaya kadar gelmisti. Asagidaki habere gozii ilisti. Elleri tit-
redi, bogazi diigiimlendi. Okuduklarina inanamryordu. Oyle-
ce kalakaldi. Birisi bogazini sikiyor da nefes alamiyor gibiydi.
Bas1 birden masanin lizerine disti.

Haberde su yaziliydi: Hukuk Fakiiltesi son sinif 6grenci-
si Hasan V... diin aksam Abidinpagada .... duraginda otobiis
beklerken kimligi belirsiz kisilerin silahli saldiris1 sonucunda
oldirildi. Haberin yaninda oglunun kanl cesedinin fotog-
rafi vardi.

Kahveci Ismail, ocakta marka hesabini birakmis Hakki
Emmi’ye kolonyayla masaj yaparken ¢irak goktan ambulans
¢agirmaya gitmisti.

Kardes kani bu sehirde ilk kez akmisti. Havada kan ren-
ginde sis vardi. Bu sis, bu sehir ve bu topraklarin tizerinden
pek dagilacaga benzemiyordu.

05.11.2008
Biskek
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