BEYLIK

- Dikkat etsene, hayvanin canini acitiyorsun. Bak boyle
yaparsan bir daha seni buraya sokmam ha, bunu iyi belle!

Agabeyinin defalarca ikazina ragmen bir tiirlii onun gibi
kullanamiyordu su mereti. Hayvancagiz 6ntindeki otluktan
dikenli otlar1 yedikge gevis getiriyor, bir taraftan da habire
kuyrugunu salliyordu. Zeytin karasi killar1 arasinda herhangi
bir yara bere, kiigiik bir ¢izik bile yoktu. Eski Yunan erkek
heykelleri gibi parlak ve kusursuz bedeni, matematik ve fizik
denklemlerine parmak isirtacak kadar mitkemmeldi. Hele
boynuzlari... dipten kalin, yukar1 dogru hafiften ice dogru
kisa bir yay cizer, ne fazla sivri ne de kor kalinlikta... Bel uzun,
bogiirleri nefes aldik¢a koriik gibi agilip kapanan, baldirlar
sert ve yere saglam basan cinstendi. Agabeyi tirnak altlar
yara olmasin diye her hafta gazyagina batirilmis bezle siler
sagrisini ovardi. Kendisine 6zel itinadan hoslanan Beylik, pa-
disah gibi vakur, son derece yavas ve agirdan hareketlerle bu
anin tadini ¢ikarirdr.
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Otun giizeli, samanin kiymiksizi, komiin en kuru yeri
onundu. Bozokiiz de yerini bilen biri olarak suya ondan sonra
gider, timara ondan sonra girer, hiilasa giizel ve iyi olan her ne
varsa Beylik'ten sonra ... Elden ne gelir, coktan kaderine razi
olmustu. Ne Beylik kadar giiglii ve asaletli ne de onun kadar
heybetli goriintisii vardi. Sabanda, tarladan harmana getirilen
ekinde, dovende, degirmenden un ¢ekilirken biitiin zahmetli is
kendisiyle Karaokiiz'iin omuzlarindaydi. Bu da yetmezmis gibi
“Yavas gittin, hizli gittin!” hesabindan yedigi nodullar kaba yer-
lerini morfin miiptelas: eroinmanlar gibi delik desik etmisti.

Insanoglu ne kadar acimasizdi. Kendi baldirina iki mi-
limlik ¢ivi batmaya gorsiin. Kanli gozyaslarini nasil da akatir-
di. Ne gare Bozokiiz'iin alnina ve kaba yerlerine ¢oktan kade-
rin kor talihi yazilmigt.

Beylik gibi giiglii, kuvvetli olsam diye hayiflandig1 za-
manlar da az degildi. Bir iki kez meydan okumaya da kalkt1.
Ne miimkiin o ac1 kuvvetin karsisinda durabilmek. Elilemin
gozii 6niinde ardina bakmadan tozu dumana katarak kagtig
glindi diin gibi hatirliyordu. Bégriine yedigi boynuzun acisi
kis giinlerinde hal4 s1izim s1zim sizliyordu.

e

Bu kdy, orta Anadolunun tasinda, topraginda insanlari-
nin yalnizlik ve kimsesizliginin kaderini tagir. Toprag: verim-
sizdir. Yavan ve yayvan yamaglarinda hicbir 6zelligi ve niteligi
olmayan yeryiiziiniin kustugu tarlalari vardir. Daha koye gir-
meden yolun sag tarafindaki tepelerin altindan kiiskiin kiis-
kiin akan g¢esmesi, yoksullugun, kimsesizligin habercisidir.
Cesmelerin, sokraklarin adi onurludur. Keklik, Bayram ¢es-
me, Alimpinari, Akesme... Biitiin bunlar sanki fazilet, erdem,
mutluluk ve bahtiyarliktan bahseder.

Tilki deligi yamacindan beli astiginizda iki biiyiik ya-
macin ortasinda inceden inceye, siiziile siiziile akan derenin
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kenarindadir Akesme ¢esmesi. Kursey diye adlandirilan bu
yerin altinda da Masir ¢ayir1 vardir. Cobanlarin 6gle sicagin-
da bulustugu yer burasidir. Omas, haslanmig yumurtalar, ¢6-
kelekli diirtimler bu soguk ¢esmenin suyuyla istahla mideye
indirilir 6gle vakitlerinde.

Sarimsaklrnin ¢esmesini gegtikten sonra daha yolun asag1-
sinda baglar ve bu baglarin sonunda da Mistik Emmi’nin etrafi
tagla oriiléi bahgesi vardir. Bagda elma, armut agaglari, duvar
diplerinden dal ve yapraklariyla yola dogru sokiin eder, bahge-
den kurtulmak istercesine... Yolun daha ilerisinde dere altinda
soglt agaclarinin siirladig kiiiik tarlalar ve daha 6nce su de-
girmeni oldugu izlenimini veren yikik tas duvarlar sizi selamlar.
Yine yolun saginda ‘Hatirimiz kirilmasin!” dercesine isteksiz is-
teksiz akan kii¢iik oluklu bir ¢egme. Hafif bir kivrimla koca ka-
yay1 yararak gecen Kayabogazi ve buray: gegtikten sonra dere
kenarindaki sogiitler arasindan dambagilar1 gériinen, mantar
gibi catisiz, sekilsiz ve bicimsiz evler... Dagin yamacina gémiil-
miiscesine giren ¢atal kapili Cebbar Emminin evi. Sagli sollu
balcik sivali, sagakli evlerin arasindan giden yol, kdytin ortasin-
dan gegen derenin tizerindeki kopriiyii gegtikten sonra yukari-
ya mezarlik yolu ¢ikar. Buradan sol tarafa giden yol sizi yukar1
mabhalleye ve harmana, mezarligin altindaki yol da Ordolu’ya,
kalenin ardindan Gélpinar kdyiine gotiiriir. Bayram Cesmenin
yukarisinda Harmanin altinda etrafi taslarla ¢evrili baraka ilko-
kul ve Uzeyir Aganin cesmesi tarafindaki tas bina da 6gretmen
evidir. Harmandan yukar1 dogru iki yolun biri Canaktarladan
Alimpinar’a digeri de ormanlar arasindan ocaga gider.

. ¥

Telli mahalle... G6lpinar yolu {izerinde kale diye bilinen
devasa kayaligin altinda yasayan ahali, tepeye dogru iist iiste
kurulu evlerde yasar. Iki oluklu ¢esmenin éniinden kiigiik bir
dere akar. Dere boyunca sagli sollu uzun ségiit ve kavak agag-
lar1 dizilidir. Derenin Telli mahalle girisinden baslayip Dervis
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Dede’nin koprii bagindaki evine kadar olan beri taraf Bekir
Emmi’nin bahgesidir. Bahgenin biraz dereden uzak orta ye-
rinde diger agaclara nazaran devasa uzun dal ve yapraklariy-
la ceviz agac1 bulunur. Erik, kaysi, elma ve dut agaglar1 ceviz
agacinin arkasinda panayir seyreden kisa boylu bodur ¢ocuk-
lar gibidir. Kendilerini ne kadar 6ne ¢ikarmaya caligsalar da
cevizin golgesinden ve ihtisamindan asla kurtulamazlar. Ce-
viz agaglar1 ve bahge kenarinda, omuz omuza dizilen salkim
sogiitler bakan gozleri bityiiler.

Dallar meyveye durdugunda Mina Dagrnda seytan bile
bu ceviz agac1 kadar taglanmamistir. Yemyesil cevizler ve
yapraklar: ile sogut agaclarinin etrafa yaydigi koku diger
meyve agaglarinin kokusunu bastirir. Koyiin biitiin gengleri
6gle sonrasi bu bahgenin yamacina toplanir, ellerine gegirdik-
leri sopa ve siriklarla algak dallarindaki cevizleri indirmeye
caligir. Fakat agagidaki dallarda ceviz azdir. Genellikle tepeye
dogru yaprak aralarina saklanmiglardir. Bu nedenle ele gegen
her tas firlatilir. Biitiin bu ¢aba ve gayretlerin sonucu olarak
dere kenarina diisen birkag ceviz, kii¢iikler tarafindan topla-
nip biiytiklere getirilir.

Bu durumu fark eden evin kizi Zarife, agzin1 doldura
doldura kiifiirler savurarak bahgeye dogru kosturur. Kéytin
gengleri ‘abla, bacr’ diyerek birkag giizel tatl s6z soyledikten
sonra yelkenleri suya indirir. Ceviz taglama isine en son o da
raz1 olur.

Ceviz agac1 comerttir. Her atilan tastan sonra yere birak-
t1g1 cevizlerin ardindan su insanoglu denilen varliktan tek is-
tegi vardir sanki: ‘Ne olur, sadece dallarimi kirmayin, yaprak-
larima dokunmayimn!” Ceviz taglama hadisesi aksam karanlik
¢okiinceye kadar devam eder.

Hava kararmaya baslayinca ceviz agacini ve oradaki bii-
tiin aga¢ neslini kaygilandiran elim bir olay daha yasanacak-
tir. Kéklerinden dallarindan en kiigiik yapraklarina varincaya
kadar tel tel damarlarin: titreten bir olay...
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Az sonra baslarina gelinlik tag olan, insanlarin ‘serce’ de-
digi kiictik kanatlilarin yiizlerce, binlercesi gelip bu bahgede
salkimsogiit dallarina konacaktir. Yaz ve bahar aylarinda gok-
yiiziinde ugan bu kanatlilarin bir araya gelip eglestikleri, iba-
det ettikleri yer iste bu s6giit dallaridir. Vicir vicir 6tiisleri tek
ses, tek bir renge doniisiir bu mekanda. Bu dtiisme ve civiltilar
vecd anidir onlar i¢in. Tek bir nefes, yek viicut olabilmenin
hazzini doyasiya yasarlar. Bir giin igerisinde neler yaptikla-
rina dair birbirlerine kars1 verdikleri s6z, ettikleri yemin ve
yaptiklari islerin ortaya dokiilmesidir belki de.

Kendilerini hedef alan her bir sapandan habersizce fir-
latilan tagin, aralarindan birini ebedi sonsuzluga ugurlarken
olimiin asi 181181, vecd aninin miizikal melodisine karigmak-
tadur.

Kirilan dal, koparilan bir yaprak gibi son kanat ¢irpisla-
riyla dereye ya da kenarina diisen sergeler, bu ilahi birliktelik-
ten ayrilmak istemez gibidirler.

Acimasiz sapan, bugiin tam on serceyi bu biiyiileyici
ahenkten kopardi. Salim, sapandan her firlattig1 tasin ardin-
dan inip dere yatagina diisen cansiz bedenleri tek tek toplayip
tekrar salkim sogiitlerin karsisina gecti. Son kez sapanini s6-
giit dallarina yoneltti. Sonra ayaginin altindaki sergelere bak-
t1. Vazgecti, bugiinliik bu kadar yeterdi nasil olsa. Bugiiniin
yarini da vardi elbet.

I ¥

Tandirdaki ekin ¢uvallarindan bir obiiriine bir digerine
kosturuyor, elindeki kor ¢akiyla oniine gelen ¢uvali delme-
ye ¢alisiyordu. Aglamakl, habire ‘Okula gitmek istiyorum.
Biitiin arkadaglarim gittiler, beni de yazdir!” diye mizmizla-
nirken zavalli anacig1 bir yandan sacin altina saman atiyor,
bir taraftan da yarim kalan ¢amasirina kosturuyordu. Uzun
stiren, biktirict mizmizligina dayanamayan annesi en sonun-
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da elinden tuttugu gibi karga tulumba yolun kars: tarafindaki
baraka okula dogru gotiirmeye basladi. Okul bahgesinde 6g-
renciler arasinda gezinen 6gretmenin yanina yaklastu.

— Ogretmen Bey, bu benim oglum heniiz alt1 yasinda. ille
de beni okula yazdir diyor. Ben gelecek sene gidersin diyo-
rum. Bir tiirlii laf anlatamiyorum. Arkadagslarim yazildi. Ben
de gidecegim diye tutturdu. Kurban olayim Ogretmen Bey ne
yap et, bu ¢ocugu kaydediver.

Ogretmen ¢ocuga sevecen gozlerle bakti:

— Peki teyze, sinifta yer kalmadi ama ne yapalim. Caresine
bakariz.

- Sagol Ogretmen Bey. Allah senden razi olsun!

Cok sevinmigsti. Bah¢edeki 6grencilerin ¢ogunun yakasi,
onliigii yoktu. Nese, eglence i¢inde siniflara dolugsmaya bag-
ladilar.

Boyu kii¢iik oldugu i¢in soldan tg¢iinct siraya Ayten’in
yanina oturdu. Ayten bu durumdan pek hosnut olmadi. Okul
basladigindan bu yana bu sirada yalniz oturmanin tadini ¢1-
kariyordu. Siyami, sira arkadaginin keyfinin kagtigini hemen
fark etmisti.

Ogretmen M. C. herkes sirasina oturduktan sonra sag
tarafta soba yanindaki biiyiik¢e bir masanin yaninda durdu.
Alic1 gozlerle sinifi kolagan ettikten sonra okumanin 6nemi,
okuyan insanlarin iyi adam olacagina dair nasihatvari sozler
soyledi. Siyami de kulak kesilmis dinlerken, heyecanim gizle-
meye caligtyor, barakadan yapilmus, talag ve kiif kokan sinifin
kiiflii havasina aligmaya calistyordu. Bir yandan da 6gretmen
masasl, pencere ve tahtanin iizerinde figlere yazili duran harf-
lere dikkat kesilmis uzun uzun stiziiyordu.

Birinci, ikinci ve ti¢lincii siniflarin okudugu bu dersligin
bitisiginde ise dordiincii ve besinci siniflar okuyordu.
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O giin her sey bas dondiiriicti giizellikteydi. Sinifi, 68-
retmeni, sira arkadagi ve heyecan veren bu ilk giinii hayati
boyunca asla unutmayacakti. Masa iizerindeki abakiis, tahta
tizerinde gerili ipe sira sira dizilmis fisler, tim bunlar uzaya
¢ikan insanin olan biteni sagkinlikla izledigi ana benziyordu.

Zil ¢ald1. Apar topar sirasindan ayaklanan, kapiya kostur-
du. Bir bir merdivenlerden atlayarak okulun bahge kapisin-
dan ¢ikip dagilmaya basladilar. Kimisi asag1 mahalle, kimisi
yukar1 mahalle, kimisi de Telli mahallenin yolunu tuttu.

2

Okul agilali bir hafta oldu. Once kalemi, sonra defteri ve
silgiyi tanidi. En sonunda da kalemtiras denilen nesneyi...
Gergi agabeyinden dolay1 evde gormiistii bunlar1. Fakat aga-
beyi, ne ¢antasini karistirmasina, ne de tutmasina izin ver-
misti. Dogrusunu sdylemek gerekirse bunlarin pek de ilgisini
cektigi sdylenemezdi. Ancak akranlarinin okula yazilmasi
onu gayrete getirmisti. Zira okumakta da pek gozii yoktu.

Haylazdi, hem de ¢ok haylaz. Kiigiik golet ve gesme arik-
larinda yiizen kaz, 6rdekler, grup halinde yayilan horoz ve
tavuklar, kiilliklerde gezinen kediler onu gordiiklerinde kose
bucak kagarlardi. Sol elinden firlayan her tas, ya bir ferigin
ayagin kirar ya da dort ayakli bir canlinin goziinii ¢ikarir-
di. Agacta, havada ucan serceler, kargalar bile zehirli ottan
kagar gibi ondan kagardi. Aylak bir kedi, badi badi yiiriiyen
bir kaz, muhakkak sagina soluna bakinir, Siyami korkusuyla
trperirdi. Bir an gaflete dalmaya gorsiinler... Yerden bulunan
bir tagin ok gibi elinden firlamasiyla bu hatalarinin bedelini
hayatlariyla 6derlerdi. Sol eline hitkmetmesi zordu. Sol el ac1-
masiz ve son derece hizliydi.

Evleri yukar: mahallede iki oda, sofas1 olan ahsap yapi-
dan ibaretti. Yan tarafinda tandir, onun yaninda kii¢iik bir
ahur, girisin sag tarafinda da samanliklar1 vardi. Evlerinin sol
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ve sag tarafinda sundurma ve 6ntinde de delikanlilik ¢agini
yagayan mis kokulu akasya agac... Ilkbaharda ¢igeklenmeye
baslar, yaydig1 koku komsu evlere kadar uzanirdi. Uzun ve ge-
nis bah¢enin kerpi¢ duvarindan 6tesi Hact Emminin bahgesi.
Bu duvar boyunca sira sira dizili akasyalar, bahgesinde elma,
erik agaglar1. Siyamilerin bahgesinde elma agacindan ziyade
erik agac1 ¢oktu. Bu kuslar1 anlamak miimkiin degildi. Kiime
kiime gelen sergeler, alakiseler, celladina kosar gibi siginak ve
tapinak saydiklar1 bu agacin dallarinda ibadet ederken birkagi
¢oktan canavarlarina ruhlarini teslim ederdi.

Evlerinin sag alt ve sol iist tarafindan yol gecerdi. Sag iist
tarafl tag duvarla oriilii ve bahge yola gore agsagida kalirdi.

Yolun {ist tarafinda Recep Emmiler, bitisiginde de Celil
Enisteler otururdu. Siyami kéyde komsunun kazina, 6rdegi-
ne, kedisine, kusuna musallat; saginin telinden ayaginin tir-
nagina kadar sug kokan biriydi.

Siyami bir giin harman yukarisindaki Canaktarla’ya, ekin
kaldiran babasi ve komsularina 6gle yemegi gotiirmek icin
gitti. Tarlaya vardiginda tirpanla bigilen ekinleri dbek obek
seren yapan babasi ve emmileri, neredeyse tarlanin yarisini
bitirmislerdi. Aksama kalmaz bu tarla biter diye disiiniir-
ken sag yanindan kulagini mengene gibi ¢eken parmaklarin
verdigi aciyla irkildi. Parmaklar eline gegen kulag: kizarta-
rak durmadan lastik gibi yukar:1 siindiirityordu. Kurtulmak
miimkiin degildi. iki eliyle kopma noktasina gelen kulagini
kavrayip kurtarmaya calist1.

- Diin bizim iki tavugun ayagini sen mi kirdin séyle!

Bagini, kulagini ¢ekenin yiiziine ¢eviremeden hazin sesle:

- Hayir Emmi, ben yapmadim.

- Yalan soyleme! Simdi kopartirim kulagini bak. ‘Ben
yaptim!” de birakayim.

- Yemin billah Emmi! Ben yapmadim diyorum anlami-
yor musun?
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~ Sus Yezid! Kizdirma beni. Itiraf et birakayim.

Siyami inat etmisti. Kulak koparsa kopsundu. Gergekten
de bu sefer bu isin suglusu o degildi. Dogrusu kimin yaptigin
da bilmiyordu. Fakat kulag: ¢ceken eller buna inanmak istemi-
yor, 1srarla yaptigina dair agzindan bir cift laf almaya ¢alisi-
yordu. Deste yapan Selime Teyzesi bu duruma dayanamad.

- Oglum soyle de kurtul. Bak kulagin kopacak. Recep Ce-
lebi sen de gocugu koyuver gayri.

Bu olayin tavugun kirik ayagindan ziyade kopuk kulak
hikayesine donmesine ramak kalmisti. Bacak kadar cocugun
kendisine direnmesine tahammiil edemiyordu Recep Emmi.
Siyami sonunda aciya dayanamadi. ‘Ben yaptim!” soziiyle ku-
lag1 kopmaktan kurtuldu, mengene gibi sikan parmaklar bu
sOziin ardindan gevseyiverdi. Siyami bunu firsat bilir bilmez
hemen yanindan uzaklasip tabanlari yagladi. Kéye dogru ar-
dina bakmadan kosturdu. Derin bir nefes alip soluklandiktan
sonra geriye dondii. Aradaki mesafeyi goz acip kapayincaya
kadar 6lgtii ve agzini doldura doldura kiifrii bastu.

- Senin siilaleni, gegmisini. ..

Bu kiifrii duyup ¢ilgina donen Recep Emmi yere egilip
eline gegen capalak tas1 Siyami'ye dogru firlatti. Ne bu tasa ne
de bir daha kulak acisina tahammilii yoktu. Son stirat kogtu-
rup kdyiin yolunu tuttu.

e ¥

Okulun on giint. Bu on bes giin icersinde okul denilen yer
onun i¢cin bambagka bir 4lem, kainata agilan kapinin esigi gi-
biydi. Her sey ama her sey giizeldi. Ta ikinci haftanin tigiincii
gliniine kadar. O sevecen, babacan miisfik 6gretmenin yerini
sivri tirnakli pengeleriyle agzindan alevler sacan bir ejderha
almisti. Dersin ilk saatinde iki 6grenciye sozciikleri heceletti.
Zavalli cocuklar beceremediler. Ardindan sagli sollu tebesir
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tozlu eller suratlarinda patlamaya basladi. Sirraak sirraak...
Gozleri 6niinde bogazlanan tavuklar: géren maymunlar gibi
sinmiglerdi. Tir tir titriyorlards, neredeyse altlarina edecekler-
di. Sira Siyami’ye gelmisti, tahtaya igi tirpererek kalkti.

— Say bakalim birden ona kadar. Birer birer...

Aklinda kalan ¢ say1y1 sdyledi. ‘Bir, iki, @ig...” Allah kah-
retsin! Bir tiirll ardi, arkas: gelmiyordu. Doéniiyor, dolastyor
yine ayni sayilar1 papagan gibi tekrar ediyordu. Goziiniin al-
tindan arkadaslarina bakinirken kurbanlik koyun gibi medet
umuyordu. Kor bigagin altindan kendini kurtaracak biri ya
da bir mucize...

Cok ge¢meden suratina tokatlar bir bir inmeye basladi.
Her tokat inisinde 6gretmen sayryordu. ‘Bu bir, bu iki, bu g,
bu dort...” Say1 sayma ve tokat fasli onla bitti.

- Bir daha ona kadar saymayi hi¢ unutmazsin. Geg simdi
yerine tembel herif!

Siyami hayati boyunca birden ona kadarki sayilar1 hig
aklindan ¢ikarmayacakti. Yiiziindeki ac1 ve kizariklik, bu sa-
yilarla 6zdeslesecek, unutmak ve hi¢bir zaman hatirlamak is-
temedigi sayilar olarak beyninde yer edecekti.

Agir agir geriye doniip sirasina ilerlerken biber stirtilmiis
gibi cayir cayir yanan yanaklarini tutarak yerine oturdu. Ka-
fasmn1 yukari kaldiramiyordu. Ayni felaketi birka¢ arkadag:
daha yasad1 o giin. Okul hayatindaki ilk facia ve hayal kirikli-
g1 bununla son bulmayacakti ne yazik ki. Dahasi vardi, bugitin
tatt1g1 acinin bin kat1 1zdirap veren ve ruhunda derin yaralar
acan hadiseler zinciri, bir travma olarak kabuslarla boliinen
uykularinin katili olacakt1.

Yine bir okul giinii... M.C. birinci simif 6grencisi Kamile
bir soru sormus cevabini alamamusti. Bir soru daha... Calis-
kan olmasina ragmen yine cevap yoktu. M. C. sinirinden kiip-
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lere binmis bir halde Kamil’i sagl sollu samarlamaya basladu.
Kéamil, gticli kuvvetli bir cocuktu. Sulugéz, kendisini tekme
tokattan sakinamayacak biri degildi. Eli yorulan 6gretmen,
Kémilin burnundan kan geldigini fark etti. Sipir sipir akan
kan Kamil'in dudaklarindan, ¢enesinden smifin ziftli tahtasi-
na damla damla disiiyordu.

Akan kan, 6gretmeni bir nebze kendine getirdi. Derin bir
nefes aldiktan sonra ti¢iincii siniflarin sirasina dondi.

- Makbule gétiir sunu goziim gérmesin. Elini yiiziind
yika!

Kémil'in kolundan tutarak alip ¢ikardi siniftan. M.C. si-
nifta bir iki tur attiktan sonra yerine oturdu. Biraz sakinles-
migti. Ug, dért dakika yerinde oturdu. Sinifi siizdii. Hiddetini
yendigini diistiniirken, 6grenciler egik baglarini tek tek yukari
kaldirtyorlardi. Sanki olan biteni hi¢ gormemis, yasananlar-
dan bihabermis gibi davraniyorlardi. M.C. masanin yaninda-
ki pencereden disar1 bakti. Sakinlestigini diistindiikleri 6gret-
men yeniden kudurmus gibi haykirdu.

— Allah belani versin senin! Simdi goriirsiin!

Ne olmustu, yine ne vardi?! Firtina dindi derken 6gret-
meni yine ¢ildirtan neydi? Yerinde duramiyordu. Hirsindan,
ak dismiis kalin biyiklarini 1sirmaya galistyordu. Masanin
tizerinde duran uzun tahta cetveli aldi. Elinde simsiki tutar-
ken biyiklarinin golgesindeki dis gicirtilar ve girtlaktan gelen
homurtular sinifin her tarafindan duyuluyordu.

Cok gecmeden Makbule Kamil'i yedekleyerek iceri girdi.
Ogretmen higimla Makbule ve Kamil'in tizerine yiiriidii.

- Aptal kiz, sen beni rezil etmek mi istiyorsun ha! Séyle
banal!

Ofkeyle kizin kolundan tuttugu gibi sinifin ortasina sa-
vurdu. Zavalli kizcagiz etrafinda yay gizerek dengesini yitirip

17



18

Beylik

yere y1gildi. Kamil geriye ¢ekilmis korkulu gozlerle kapi kena-
rinda olan biteni izliyordu.

Ogretmen hizla Makbule'nin tizerine atildi. Elindeki tah-
ta metreyi kafasina, eline, beline nereye rast gelirse vuruyor,
vuruyordu. Kizcagiz yuziint iki eliyle kapatip basina inen
darbelerden kendini korumaya calistyordu. Siif arenadan
farksizdi. A¢ ve acimasiz arslanin pengeleri altinda garesiz ve
savunmasiz bir kélenin paramparga edildigi sahneydi bu. Se-
yircileri coskulu degildi. Korkak, sinmis ve tirkek. Ne ¢are ki
bu arenayi terk etmenin, bu vahseti seyretmekten kagmanin
imkani da yoktu. Sadece ve sadece korku dolu gozlerle olay:
izlemek onlarin kaderiydi.

Ogretmenin elindeki tahta metre ¢ok gegmeden kizin vii-
cudunda iki {i¢ pargaya ayrildi. Elinde kalan son pargayla ha-
bire vuruyordu. O yetmeyince bu sefer de tekmeler ardardina
gelmeye basladi. Zavalli Makbule havada ugan tekmelerden
korunmak i¢in ayaklarini karnina ¢ekip, bagini iki eliyle ka-
patip iyice topaklandi. Ogretmen yorulmustu. Cok yorulmus-
tu... Agzindan hiriltilar ¢ikararak soluklandi. Kesik kesik 6k-
siirdiikten sonra yerine oturdu. Sonra iigiincii siniflara dogru
dondii.

- Alin sunu yerine oturtun!

Iki kiz arkadag: yerde iki biikliim kalan Makbule'yi agir
agir yerden kaldirdi. Kizcagiz sag bilegini tuta tuta kalkt1. Bi-
leginde kirik ya da catlak olsa gerekti. Caninin ¢ok acidigi her
halinden belli oluyordu. Yerine oturdu. Bagini kaldirmadan
habire burnundan akan siimiikleri ¢ekiyordu. Arkadaslari
mendil vererek burnunu sildiler.

- Ders bitene kadar hi¢ kimse siniftan ¢ikmayacak. Hatta
teneffiiste tuvalete bile gidilmeyecek. Giden olursa kafasini
koparirim anladiniz mi1?
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Bu olan bitenden sonra ‘Aksama kadar burada kalacaksi-
niz!” dese kim cesaret edip ¢ikabilirdi ki. Hepsi mih gibi yerle-
rine ¢akilip kalakalmiglardi.

M.C. yerinden hizla kalkti, kravatini diizeltti. Sinifin ka-
pisint hizla vurarak ardina bakmadan cikip gitti.

I ¥

Film tersine donmiistii. Ilkin ‘Beni niye okula yazdirmi-
yorsun?’ mizmizlanmalarin yerini simdi de ‘Niye beni okula
yazdirdin?’ laflar1 aldi. Zavalli anaciginin baginin etini yiyor-
du. ‘Ogretmenin eline koluna saglik, nemenem bir halt yedi-
niz ki miistehak olmussunuz. Sizin gibi haylazlarin hakkindan
boyle 6gretmenler gelir iste’ gibi laflar, bu dayak faslini duyan
gariban koylii anne, babanin agzindan diigmiiyordu. Ogret-
men demek; devlet, reis-i cumhur, hakim, savc: demekti.

Okulu, 6gretmeni sevmek gorevleriydi. Korkunun oldu-
gu yerde sevginin tutsak oldugunu ¢ok erken yasta fark etmis-
lerdi. Ya da fark ettirilmisti. Hayat; hayatin derslerini ¢ok ama
¢ok erken 6gretmeye baslamisti. Bunlardan birisi daha...

Yan yana oturdugu, sira arkadasi Ayten, ayni zamanda
Siyamilerin kap: komsusuydu. Cok giizel degildi, tistelik sii-
miiklitydti de. Devamli burnunu ¢eken pespaye, kiz kurusu-
nun tekiydi. Uzun orilii bitsiz saglar1 belki de en giizel ya-
niydi. Bagka bir 6zelligi de ¢aligkanligl. Yaninda oturmasina
ragmen pek konusmazdi. Sadece ‘silgi ver, kalem al, Gtesi yok-
tu. Ayten, Siyami'yi kaale almaz, konusmaya deger biri ola-
rak da gormezdi. Ciinkii tembel tenekenin teki ve her giin bir
araba dayak yiyen biriydi. Yine de Siyami ona giizel duygular
besliyordu. Bu kizin nesinin kendisini cezbettigini dogrusu
anlayabilmis degildi. Arkadaslar1 arasinda ‘Ayten’i seviyorum.
O benim askim’ diye agzindan ¢ikan s6z daha yere diigme-
den herkesin dilinde sakiz olmustu. Ecinni tayfasi tez vakitte
Aytene bunu u¢urmuslard. Tabii o da ablasina.
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Dordiincii sinifta okuyan ablast kilicini kuganip ertesi
ginii sinifa damladi. Sirada defterini, kalemini masa tstiine
¢ikarmaya calisan Siyami, sag omzundan giiglii bir elin kendi-
sini geriye sarstigini fark etti. Bagini yukar: kaldird: ve 6fkeli
bir ¢ift gozle karsilasti.

- Sen benim kardesimi nasil seversin ha! Tembel teneke.
Bagindan kaynar kazan doktlmiistii. Kekelemeye bagladi.
- Sey, ben abla bak!

— Ne ablasi be! Nasil seversin haa, Soyle bakalim.

Ablasinin agzindan dokiilen hakaretvari laflar bunlardu.
‘Sen benim kardesimi nasil severmissin!’

Kendini savunmaya ¢alistik¢a lafi agzina tikiyor ablasi-
na bir tiirlii cevap veremiyordu. Caresizdi ve ¢ok utanmigti.
Merakl1 gozler piir dikkat onlar1 izliyordu simdi. Sevmekten
utanmist1 daha ¢cocukluk yillarinda. Merakl: gézler olayin so-
nucunu bekliyordu. Ezilmisti, ocukluk gururu ayaklar altin-
da ¢ignenmisti. Sevmek meger ne kotii, ne azarlanasi kavram-
mis. Daha sevmeden ‘sevmek’ soziinii daragacina gotiirenler
varmis. Bu s6z agizdan ¢ikmadan el 4leme rezil olmak da var-
mis. Oysa o, iste o anda: ‘Seviyorum ulan, kiz kardesini sevi-
yorum iste! Bir giilii, bir kusu, bir dag1 ormany, yesili sevdigim
gibi seviyorum var mi bir diyecegin? Terbiyesiz, ahléksiz olan
sensin!” diye haykirmak istedi. Diyemedi. Yenilmisti, sevgi,
sevmek adina, masumiyet adina her seyini kaybetmisti.

e ¥

Nihayet yaryil tatili bagladi. Smiftaki korku dolu anlar
nihayete erecekti. Kisa bir siire de olsa korkmadan o6zgiirce,
soguk kuyu lastikleriyle karla kapli harmanda kosarken tarifi
imkansiz duygular1 yasayacakti. Sabah olabildigince ge¢ kal-
kip okul yanindaki ¢gesmenin buz gibi suyunda elini yiiziini
yikayip kahvalti masasina oturmak... keyifle ¢ayini yudumla-
mak...
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Pencere kenarinda bahge yanindaki toprak yoldan mele-
se melese harmana yol alan koyun stiriistinii izlemenin key-
fine doyum olmazdi. Koyunlarin arkalarinda kar tizerinde
biraktig: izleri takip eden serce ve karga siiriilerinin yiyecek
bir dari, ekin tanesi arayip, yerde bulamadiklarinda da bir o
agactan bir o agaca katar katar uguslar1 bakan gozleri biiyii-
lerdi.

Harman tizerindeki Haci Osmanin korulugundan pa-
pakli, omuzlarinda cifte, 6nlerinde birka¢ kopay ve arkala-
rinda siiriiye siiriiye getirdikleri tilkilerle gelen avcilar, okulla
mezarlik arasindaki belden asagi inerken babaannesi:

— Tahsinler yine avdan geliyor galiba, dedi. Siyami uzak-
tan da olsa tilkiyi gormeye ¢alisir, bahgeden uzun uzun arka-
larindan bakardi. Kara belenmis tilkiyi siiriikleyen avcilar diz
boyu karda bata ¢ika evlerinin yolunu tutard.

Kis soguk, soguk oldugu kadar da giizeldi. Ciinki biitiin
hayvanlar koyunu, kuzusu, horozu, tavugu ahirlarinda kii-
meslerinde pinekler, sadece sabah, 6gle ve aksam suvarmaya
cesmelere gotiriliirlerdi. Sirtlarindan inceden inceye buhar
tiiterken kenarlar1 buz tutan oluktan yalana yalana, kana kana
su icerlerdi.

Kagla goz arasinda gegen, yorucu yaz ve bahar giinlerinin
acisint gikarircasina ardarda, sira sira izlerine basa basa gelir
ve sularini igtikten sonra tekrar ahirlarina dénerlerdi. Hayat-
larinin en huzurlu anlar1 belki de o dakikalardi. Acele etme-
den, aheste aheste yine ayni sekilde ahirin yolunu tutarlardi.

Bugiin cumartesi. Erken kalkt1 Siyami. Cabucak elini yii-
ziinii yikayip kahvaltisini yapti. Hemen helkeleri alip ¢esme-
nin yolunu tuttu. Bir ¢irpida ¢esmeden helkeleri doldurup
ahira geldi. Koyun kuzularin sularini verdi. Tavuklar: yem-

ledi.
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Soguktan parmaklar1 tisiimiistii. Giines olmasina rag-
men agzindan ¢ikan buhar sogugun siddet ve keskinligini
acikca gosteriyordu. Eve tekrar gelip a¢ ¢ocuk gibi beslenen
sobanin arkasina gecti. Digaridan getirdigi sogugu sobanin
sicakligr kirmusti. Elini ogustura ogustura yastiga uzandi. So-
banin tizerindeki ibrigin ¢ikardigi cizir cizir ses, ninni gibi

geliyordu.

Bugiin 6gleden sonra harman yerinde futbol magi olacak-
t1. Belki bu sefer onu da oyuna alirlardi. Kar tizerinde top oy-
namak buz {izerinde halay ¢ekmek gibi keyifliydi onun i¢in.

Besinci smiflardan Vedat, Cuma giinii Alaca’ya gittiginde
tizeri kirmizi kalin ¢izgili beyaz plastik bir top alip getirmisti.
Gegen haftaki magta kenarda o kadar beklemisti oynatirlar
mu diye. Oynatmadilar. Zangir zangir titredigiyle kaldi. Oysa
parmak uglar1 buz kesilmis, soguk kuyu lastikle inat ve sabirla
beklemisti. Belki bir sans verirlerdi. Ha magin birinci devresi,
ikinci devresi derken hevesi kursaginda kaldi.

Uzgiin, ayak parmaklari ve elleri donmus hélde eve don-
dii. Bu hafta timitliydi. Aralarindan biri oyun dis1 kalip mu-
hakkak onu da oyuna alacaklardi elbet. Bu sefer olacakti, ol-
maliydi da...

Hava soguktu. Oglene dogru giines kendini gosterir diye
diisiindii. Oyle de oldu. Ogleden sonra agagi mahalle, telli
mabhalleden ¢ocuklar teker teker harmana ¢ikmaya basladilar.
Siyami de lastik ayakkabilarinin uglarina gazete kigidi sokus-
turdu. Gevsek olmamasi lazimdi. Aksi takdirde iyi kosamaz
topa okkali vuramazdu.

Bahce kapisini aralayip harman yolunu tuttu. Harmanin
ocak tarafina giden yerinden ziyade Esref Kahyanin evinin
alt1 futbol oynamaya miisaitti. Gerg¢i saha biraz egimliydi ama
olsundu.
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Hemen kaleleri kurmak i¢in iri taglar karlar arasindan ¢ika-
rilip her iki tarafa dikildi. Bu gorev elbette ki gobanlikta oldugu
gibi ¢émezlerindi. Takimda yer almak ve biiyiiklerin goziine
girmek i¢in yeni yetmeler saga sola kosturur, taglar1 iki elleriyle
kavrayarak kaleleri dikerlerdi. Bu islerdeki ataklik ve ¢abuk-
luk takimda olmanin temel sartlarindan biriydi kuskusuz. Tki
fedakar ¢omezin diz altina kadarki kari tepeleye tepeleye orta
sahayi, kenar cizgilerini agmasinin ardindan yakin bir evden
getirilen iki kova kiil, kiirek kiirek dokiiliirdii. Biitiin bunlardan
sonra oyun sahasinin karini ¢ignemek tizere yine yeni yetmeler
devreye girer, deli taylar gibi sahanin bir ucundan 6teki tarafi-
na kosar, kosar; adeta silindir gorevi yaparlardi. Kan ter i¢inde
ayak basmadik yer birakmazlardi kar sahada. “Tamam, bu ka-
dar yeter!” komutuyla hemen saha kenarina ¢ikar beklesirlerdi.

Naci’yle Vedat takim elemanlarini bir bir seger, saha i¢in-
de yerlerini alirlar kisa siirede mag baslardi. Bu magin ilging
yonii hakemsiz olmasiydi. Faule, taca, penaltiya her iki taki-
min kaptani olan Naci’yle Vedat karar verirdi. Oyuncular kar
tizerindeki topun ardindan deli gibi kosar, yirmi yirmi bes
dakika sonra kafalarindan duman ¢ikmaya baslardi. Giinesin
zayif 15inlar1 ve soguk hava arasinda kalan bu bedenler, du-
mani inceden inceye siiziilen sobalara benzerdi.

Siyami ve kurdaslar1 saha kenarinda beklesirken yoru-
lan ya da kendi rizasiyla oyundan ¢ikacak birini dort gozle
beklerlerdi. Kenarda beklemek ¢ok kotil bir duyguydu. Zira
durdugu yerde ne kadar havaya hoplayip ziplasalar da belirli
bir siire sonra hareketsiz kalan ciliz ve kii¢iik bedenler, sogu-
ga teslim olmaya baslar, parmak uglar1 iyiden iyiye sizlardi.
Ovyuna girerlerse kisa zaman icerisinde sogugun, tisiimenin
iistesinden geleceklerini gayet iyi biliyorlardi.

Bu arada saha i¢inden bir ses: ‘Siyami, hadi oyuna gir!
Sami sen ¢ik dinlen!” Bu Vedat’in sesiydi. Sevingten havalara
ucacak gibi oldu. Zira hain Naciden boyle bir kiyaklig: bek-
lemiyordu.
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Siyami ok gibi yerinden firlayip saha i¢ine kendini att1.
Geride oynayacakti. Olsun, oynasin da neresi olursa olsun.
Girer girmez topu takip etmeye basladi. Onun boélgesine ge-
len toplara olanca giiciiyle vurup rakip sahaya génderiyordu.
‘Aferin, hah iste boyle’ sozlerini duyduk¢a daha da sevk ve he-
yecana geliyordu. Saga sola kostururken 1sinmuisti. Saglarinin
diplerinden buhar ¢iktiginin o da farkina vard.

Takimi fena oynamiyordu. ‘Hadi, vur, pas at’ sesleri al-
tinda hain Nacinin takimin sekiz ti¢ yenmislerdi. Mag bit-
misti. Vedat ve takimin biiyiikleri birbirlerine sarilip 6vgtiler
yagdirtyordu. ‘Helal olsun, iste boyle! Gelecek hafta yine bu
takimda oynayacaksin’

Sevingten havalara uguyordu. Kostura kostura bir ¢irpida
eve geldi. Ninesinin tembihlerine aldirmadan bir iki tas buz
gibi suyu igince sifay1 kapti. Aksama kendini yatakta buldu.
‘Kag kere dedim sana terli terli su icme diye. Bak gor hélini!’
Oksiiriikler iginde ninesinin bu sozleri bir kulagindan giriyor,
oteki kulagindan ¢ikiyordu. Artik saha kenarinda tir tir titre-
meyecek, dogrudan takimda oynayacakti. Yorgan yatak hasta
yatmaya degerdi dogrusu.

e U

Ardardina boguk ve genizden gelen oOksiiriikler, Cin
Omer’in evinin altindan elinde bastonu, vakur, sar1 kir¢il saka-
lin1 sivazlayarak gelen Resul Hocanin Kuran kursuna yaklasti-
ginin habercisiydi. Kur'an 6grenmeye gelen 6grencilerin kendi-
lerine geki diizen vermesine yetiyordu bu durum. O giiniin no-
betcisi siiratle ici gecmis sobaya odun, tezek tikistirirken herkes
bir koseye gekilip sureleri sesli sesli ezberlemeye calisirdi.

Resul Hoca, kapidan girer girmez selamini verir, koro ha-
linde selamin: aldiktan sonra soba arkasindaki rahlenin arka-
sina gecinceye kadar etrafina bakinmaz, sarigini ¢ikarir, elini
ovusturur, kisik ve yumuk gozleriyle etrafini kolagan ederdi.
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— Ezberini tamamlayan hemen 6niime gelsin.

Icerideki on yedi 6grenci birbirlerine bakisir, aralarindan
Vedat, hocanin 6niinde duran rahleye Kuran1 koyduktan
sonra kiraatle besmelesini ¢eker, okumaya baslardi. Digerleri
de okudugu sureyi 6nlerindeki ciiz ya da Kurandan takibe
koyulurdu.

Vedat ezberinden okurken takildigi, kekelemeye basla-
dig1 yerde hocanin ‘himm’ sesiyle kizginligini anlar anlamaz
tekrar bagtan alip okumasina devam ederdi. Sira Sadika ge-
lince surenin daha ilk ayetinden itibaren kekeler, kekeledikge
de hocanin uzun kiraz agacindan ¢ubugu omzuna inmeye
baslardi. Onun Kur’an okumakla pek isi yoktu. Ne ezbere ne
hesap kitaba yetenegi vardi. Kéydeki biitiin arkadaslar1 6gle-
ne kadar oradaydi. Evdeki hayvanlarin yemini suyunu ver-
mekten kagip kafadar arkadaslariyla kisa bir siire de olsa ayni
havay1 tenefils etme ugruna hocanin dayagina bile raziydu.
Omzuna inen ¢ubuklar sadece tozunu alirdi o kadar. Hoca
¢ubugu indirdikge kafasini eger, koltugunun altindan arka-
daglarina bakarken kis kis giilerdi.

Kur’an kursundan dagilan ¢ocuklarin bu kis giinlerinde
keyif aldiklar1 bagka giizel bir olay da vardi. Ogle yemeginden
sonra inek ve kuzularina bakip mezarligin yanindaki bayir-
dan dort yol agzina dogru kizakla kayma...

Biyiigi, kiigligii, heyecanla kari tepeleye tepeleye yukar:
¢ikarlar, kizaklarini bayirin basindan asagiya saldilar m1 ken-
dilerini Dervis Dede kopriisiinde bulurlard:.

Mezarlik duvarinin kenarindan kayarken yirmi bes otuz
metre asagisindaki ark, kizak yolunu keser ve burada bir tiim-
sek olustururdu. Yukaridan kaptirip gelen ¢ocuklar bu tiim-
sekten yukariya yaklasik bir metre kadar havalanirken kizak-
larin bir tarafa, kizaktakinin bir tarafa u¢tugu zamanlar da az
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degildi. Yukaridakilerin nese ve kahkaha kaynag iste bu andu.
Kendisine ve kizagina giivenemeyenler alay ve mizah konusu
olacaklarini anladiklari an kayma isinden vazgecerdi.

Canaya ihtiya¢ duymayanlar, ellerine iki sopa alir, ayak-
kabilarina naylon baglayip ¢omelir ve kendilerini birakirlard:
tepeden agagiya. Tiimsekle burun buruna gelenlerin ¢ogu ay-
nen kizak kayanlarda oldugu gibi bazen kiglari tizerine bazen
de yuzusti diigerlerdi. Kollarini bacaklarini kiranlarin haddi
hesab1 olmazdi.

Siyami, kag defa evden hazirlanip gayrete gelse de mezar-
ligin yanindaki bayira vardiginda kaymaya cesaret edemezdi.
O tiimsekte dengesini kaybedip ya diiserse. Yukaridakiler go-
beklerini catlata catlata giilerse... Bunlar aklina geldikee ce-
sareti kirilir, giirgenden yaptig1 ¢anasini pesine takip evinin
altindaki tepede kaymaya giderdi. Orada kimse kaymazdi.
Tehlikesiz ve diistiigii zaman da kimsenin giilmeyecegi bir
yerdi nasil olsa...

Kisin ¢obanlarin vakti ¢ok olurdu. Kém ve damlardaki
mallarin yemini suyunu verdi mi tamamdi bu is. Bazen har-
manda bazen Cani Ismail’in evinin altindaki koprii iizerinde
¢ok cetin giiresler yapilirdi. Glireslerde dikkat edilen kilo ve
boydan ziyade akranlik, kurdaglikti.

Kar tizerinde yapilan bu giireslerin en namlisi Dede
Recep’le Cemal’in giiresiydi. Ikisi birbirine hasimdi. Cok kere
glirese tutusmuslar yenisememislerdi. Bir buguk saate yakin
glirestikleri zaman da oldu. Bazen Dede, Bazen Cemal alta
diiser, kuvvet toplayip iiste cikar, yenilgiyi asla kabul etmez-
lerdi ikisi de. Iki hasmin yaptig1 giireslerin seyircisi de kala-
balik olurdu elbet.

Giirese ara verildikten sonra koyu bir sohbet baslar,
Alamanyanin ne tarafta olduguna dair koytn bilgic gengleri
tahminde bulunurlardi. Bu kéyden yaya ¢ikilsa {i¢ aylik, kimi-
sine gore ¢ yillik bir yoldu.
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Aksamlari tel tel gekilen eve gengler toplanir, kizlar bagka
odada tiirkii soyleyip eglenirken gengler odaya girmeye ca-
lisirlar, 1srarlar karsisinda yengelerin miisaadesiyle bir araya
gelinir, el degirmeninde ¢ekilen hedikler, kavurgalar yenilir,
nese, eglence icinde eglenilirdi. ‘Halkali seker, sam fistik, ‘Div
div da div’ gibi tiirkiiler, zamanin moda tiirkiilerindendi.

Erkeklerin bir oyunu da torta gezdirmekti. Samandan ve
uzun bir sopanin bagina bez gegirilir, kuyruk yapilir, deveye
benzetilen bu ucube varligin altina iki kisi girip tizerini ¢ulla
orterdi. Ev ev gezilir, gengler, mani ve tiirkiilerin esliginde un,
arpa, bugday toplardi. Gengler topladiklarini Sahin Hocanin
ditkkanina verip Bafra cigarasi, lokum, biskiivi alirlar, sonraki
bir eglence gecesinde kizlara getirirlerdi.

e ¥

Masir Cayiri... Koye giden yolun yarisinda saga dogru
doniildigiinde sol yamag Tilkideligi. Iki tepe arasindan beli
astiginizda Kiilaf yolunu kesen dere, s1g1r ¢obanlarinin sicak
yaz giinii 6glesinde ugrak yeriydi. Dere kenarindaki gesme ve
dere boyundaki sagli sollu salkim sogiitler, tosunlarin arayip
da bulamayacag: giizel mekénlardan biriydi.

Cesme iizerindeki giir otlar arasinda ¢obanlar toplasir,
aziklarini yesil cimenlere serer, tizerine de buz gibi suyu ictik-
ten sonra Masir Cayirinin asagisindaki Kursey'deki baglardan
tizim ve kaysilar toplanip burada afiyetle mideye indirilirdi.

Cobanlarin ve tosunlarin kdy korucusundan siginip hu-
zur bulduklar: bu mekan, huzur ve sitkunetin, oyun ve oyna-
sin yeriydi.

Aziklar ¢abucak tiiketilip oyun ve eglenceden sonra ¢o-
banlar gruplar halinde kimi dere boyundan yukariya, kimi
agagrya kimi de Kurseydeki Kicilr'ya bakan tarlalarin sinirla-
rin1 yaymak iizere harekete gecerdi. Sinirlardaki ot bol ve giir
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olurdu her zaman. Yalniz ¢ok genis olmayan sinirlardan hay-
vanlarin basini kaldirmamak lazimdi. Aksi takdirde hayvan-
larin sinirin agagisi ve yukarisindaki yesil arpalik ve bugdaya
girdigi zaman talan etmesi igten bile degildi. Ertesi giin tarla
sahipleri olay1 ve olayin failleri olan ¢obanlar1 hemen tespit
eder, koy idare meclisine iletilir iletilmez cezas1 hemen veri-
lirdi. Dolayistyla ¢obanlarin, ardardina dizilmis halde yayilan
tosunlara ¢ok dikkat etmeleri gerekiyordu.

Bugiin Kursey® giden grupta, Naci, Cemal ve [lhann to-
sunlar1 vardi. Hayvanlar ardardina dere kenarindan asagiya
dogru yollandilar. Hiiseyin ve Hasan Emminin tarla sinirina
geldiler. Bugiin aksama kadar bu sinirlar yayilacakti.

Naci, gobanlar arasinda hatir1 sayilan biriydi. Harmandan
nerelere gidilmesi gerektigi konusunda onun s6zii gegerliydi.
Dért kiz arasinda yetisen simarik, kendini begenmis varlikli
sayilan bir ailenin ¢ocuguydu. Okuldaki miisamerelerde kah-
ramanlik siirleri okur, 6gretmenler tarafindan hep takdir edi-
lir, ovalurdi.

Nacinin giittiigli tosunlarin hicbiri giiclii, kuvvetli de-
gildi. Bu yiizden Beylik’i ve Cemal’i kiskanir, bu kiskangli-
gin1 firsat buldukea agagilayip, alay ederek ortaya ¢ikarirdi.
Beylike indirdigi sopalar da cabasi...

Hayvanlar, sinirdaki yesil otu goriince keyifle daldilar.
Dilleriyle doladiklar: tutam tutam yesil otu istahla mideleri-
ne indiriyorlardi. Otlar dibinden koparken dilleri agizlarinin
yanlarindan ¢ikar, otu yanlamasina dolar ve agizlarinin iginde
kaybederken kulaga hos gelen bir ses ¢ikarirlardi. Tipk: insan-
larin kitir kitir leblebi yerken ¢ikardig: ses gibi.

Naci, elindeki sirli degnegi, ara sira caktirmadan Bozokiize
indirirken BeyliK'in kafasini kaldirip tarlaya dalmasini kol-
luyordu. Firsatini buldugu zaman sopay: burnunun {izerine
indiriverecekti. Tosunlarin en hassas yeri de bu organlariyd:
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zaten. Beylik sanki bu durumu fark etmisgesine sinirdan bas-
ka bir tarafa bakmiyor, 6niindeki otlar1 keyifle yiyordu. Naci
bu arada Cemal’in kardesine bagirip ¢agiriyordu. Bu gruptaki
¢obanlarin en kii¢iigti Siyami’ydi.

‘Dikkat etsene Kocaoglan'a. Bak arpaliga girdi yine. Salak
herif uyuma. Uyuzun tekiymissin be!” gibi laflar karsisinda
“Ya sabir’ ¢eken Siyami siirdaki hayvanlarin sagina soluna
kosturuyordu.

Cobanlar, tosunlara piir dikkat kesilmisken Naci de hala
BeyliK’i punduna getirmeye ¢alisiyordu. Beylik yine ayni Bey-
likti. Tavrini ve asaletini bozmadan sinirda adim adim iler-
liyordu. Naci dayanamadi. ‘Yiirii be aptal hayvan! Senin yii-
ziinden arkadaki tosunlar ge¢ kaliyor!” der demez degnegini
BeyliK’in kafasina indirdi. Beylik bu darbeyle afalladi. Darbe
bir kez daha inmek iizereyken havadaki eli Cemal yakaladi.

- Dur, giinahsiz hayvana ne vuruyorsun?

- Birak kolumu lan it. Mendebur hayvan digerlerini ya-
vaslatiyor, gormiiyor musun?

— Tarlaya girmiyor. Sinirdan yayiliyor iste. Daha ne isti-
yorsun?

— Kes sesini, simdi bu degnegi kafanda kirarim.

- Kur da gorelim.

[lhan araya girerek kavgay1 son anda 6nledi. Her ikisini
de sakinlestirmeye calisti. [lhan’in ardindan ‘Ben sana goste-
ririm!” der gibi isaretler yapiyordu.

Cemal, kardesine seslendi.

- Yiirii Siyami, tosunlarini ayir stiriiden. Ayriliyoruz bun-
lardan.

- Bir yere gidemezsiniz.

Cemal ve Siyami tosunlarini alarak sinirdan agagiya dog-
ru gittiler. Her ikisi de ayrildiklar1 i¢in ¢ok memnun kalmigt1.
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Hain Naci'yle beraber ¢obanlik yapmaktansa koyiin delisiyle
ahbaplik etmek daha evla idi. Diger ¢obanlar da ondan yaka
silkiyorlardi.

Aksam karanlik ¢okerken tosunlari koye getirdiler. Kar-
desi Cemal Emminin, Cemal de Celil Enistenin kémiine
hayvanlari kapadiktan sonra evlerine dondiiler.

e ¥

Ustasi, ¢gomezi biitiin cobanlar giittiikleri hayvanlari 6nle-
rine katip Canik, fliman Dere, Gavurun Beli, Persem Yolu'nu
coktan tutmuslardi. Geriye topu topu dort ¢oban kalmusti. Si-
yami, bir ara Sami’nin sesini duydu.

— Siyami, senin mallar yok!

Duyar duymaz basini kaldirip telagla sagina soluna ba-
kindi. Evet mallar1 yoktu. Kahrolasica hayvanlar yine kaybol-
mustu iste. Siyami simdi ne yapacakti? Kocaoglan, Saridana
ve Siirmeli ortaliklarda yoktu. Celik gomak oyununa kendini
kaptirmis bir anda her seyi unutuvermisti. Cocuktu... Cocuk-
lugunun farkinda olamayacak kadar ¢ocuktu.

Digerlerininki az tede yesil ¢ayirda yayiliyordu. Endiseye
kapildi. Ya birilerinin tarlasina, ekinine, arpasina, kavun kar-
puzuna girip talan ediyordularsa... Biitiin olan biteni Azrail
gibi peslerinde olan kdy bekgisi Kil Rasim gordiiyse?! Aman
Allal’'im korkungtu. Hemen agag golgesine biraktig1 azik tor-
basi ve ayakkabilarina kostu. Azik torbasini boynuna ¢apraz-
lamasina asip bir ayakkabisini giyip diger ayakkabisini da giy-
meye calisirken civari kolagan ediyordu. Bu hayvanlar nereye
gidebilirdi? Cabucak kararini verdi. Cesme 6ntindeki belden
CaniKa dogru gidecekti. Nigin baska bir yon degil de o yone
gitmesi gerektigini kendisi de bilmiyordu. Bir ¢irpida bele ¢ik-
t1, seyrek agacli koruluga daldi. Minicik kalbi kiit kiit atryordu.
Sagina soluna bakiniyor, ¢ali aralarindan hizla ilerliyordu.
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- Kocaoglan, Saridana, Stirmeliii!

Vakit ikindi olmustu. Karanlik ¢okiip de hayvanlarini bu-
lamazsa... Ya kurda rast gelirse! Bu felaketlerin en biiytigiiy-
dii. Insan bir kere korkuyu hissetmeye gorsiin. Korku korkuya
davetiye ¢ikarir. Ne kadar kendini teskin etmeye ¢aligsa da bu
acikli durumundan kendini kurtaramyordu.

Bu diistinceler viicudunu kasiyordu. Goziinden caresizli-
gin yaslar1 dokiilmeye baglad1. Kesik kesik aglamalar1 durak-
ladiginda derin bir nefes alip tekrar bagiriyordu.

- Kocaoglan, Saridana, Stirmeliii!

Sik ¢alilar arasindan elindeki sopayla 6niinii agmaya ¢a-
listyor, bazen kurtulamadig: ¢alilar suratina carpiyordu. Ara-
sira sirt ¢antasinin takildigi da oluyor, bunu hi¢ umursami-
yordu. Yeter ki hayvanlarini bulsundu. Onun i¢in en biyiik
seving ve mutluluk hayvanlarini bulmakti. Gerisinin higbir
6nemi yoktu.

Eger onlar1 bulursa Kocaoglan'mn sirtinda elindeki sopayi
kiracagina dair yeminler etti kendi kendine. Ciinkii digerle-
rini ayartan da muhakkak Kocaoglan olsa gerekti. Bunu ad:
gibi biliyordu. Digerlerine de sira gelecekti elbet. Kendisini bu
kadar korkutmaya, tizmeye ne haklar1 vardi.

Bu distincelerinden siyrilmaya galist. Hayvanlarinin bir
an beynini okuyup daha da kayiplara karisacagini distindii.
Aglamasi durmustu. Firsat buldukg¢a bagiriyor, etrafi kontrol
ediyordu. Korulugun tarlalara sinir hududunu takip etmek
i¢in ac¢ik alana indi. Sinira geldiginde goziiniin alabildigince
etrafi kolagan etti. Siikiir hayvanlar1 yoktu bu ekili arazide.
Huzla ilerlemesine devam etti. Ismail Emmi, Enver Emmi,
Hatge Teyze'nin tarlalarini gecti. Demek ki hayvanlar asagi-
ya inmemisti. Tekrar korulugun i¢ine daldi. Ormanin etek-
lerinde futbol sahas1 genisliginde bos bir alan vardi. Belki de
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oradadirlar diye o tarafa segirtti. Kan ter icerisinde korulugun
yukarisina dogru ¢ikti. Yanilmamisti. Hayvanlar orali olma-
dan bir baglarina otlanryorlardi. Sevincinden igi igine sigmi-
yordu. Gozyaslarini sag elinin tersiyle ceketinin yenine sildi.
Korkusu, 6fkesi bir anda gitmis yerini sevince, kahkahaya bi-
rakmist1. Kocaoglan’a atilacak dayak ¢oktan unutulmustu. Su
Kocaoglan da tuhaf 6kiizdii dogrusu. Boynuzlar1 BeyliKinki
gibi ne yarim yay seklinde, ne de killar1 onun gibi siyahti. Sol
boynuzu yukar: dogru egikken, sag boynuzu ileriye dogru
biikiilmistii. Gergi killar1 siyaht1 ama bu siyahlik zeytin ka-
rasl, katran karasindan ziyade soba borusu kurumu renginde
mat ve soluktu.

Yalanci pehlivanlar gibi 6niine gelen tosunla kavgaya tu-
tusur, papucu pahali goriince oynaklayarak kagardi. Comba-
lara bile meydan okudugu olurdu. Onlarla kavgaya tutusup
boynuz boynuza gelince kendisini izleyen hemcinsleri ve in-
sanlara miicadeleci, savase1 bir ruh tagidiginin izlenimini ver-
meye ¢aligirdl. Kalin katman katman boynuzlariyla combalar
bu aciz ve yalanci pehlivani hemen altetmez, ter atma babin-
dan onunla oynasir, biktiklar1 zaman ani bir kafa oyunuyla
onlerine katip kovalardu.

e ¥

Kiyamet onun i¢in diinden sonraki, yarindan énceki giin-
dii. Yaganmis ve yaganmakta olan her ne varsa...

Korkularinin cesaretle, hiiziin ve elemlerinin seving-
le kolkola kosturdugu giin bugiindii. Heyecanlari, varlig1 ve
benligini ben yapan duygularinin hiisrana ugramas: an me-
selesiydi.

Alimpinari... Kéylin ¢obanlarinin Nisan, Mayis aylarinda
Ogle sonrasi eglestigi, aziklarin ortaya serilip nese ve eglen-
cenin hitkiim siirdigii sofralar, sira sira gobanlarin sirt ¢an-
talarindan ¢ikardi. Genelde diiriim yapilan omas, haslanmis
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patates, yumurta ve sogan bu sofralarin bag gediklilerindendi.
Sofray1 zengin ve renkli kilan bir sey daha vardi. O da orman-
dan toplanan evlek mantarlarin koziin tizerinde pisirilip afi-
yetle yenilmesi... Bu ¢oban sofralarinin kraligesini toplama
isi, elbette comez gobanlarin géreviydi.

Mantar faslindan sonra ti¢ oluklu Alimpinarrnin buz gibi
suyunun aktig1 havuz. Hemen {ist bag ¢ikarilir, tepelemesine
havuza atlanir. Kisa siire de olsa havuzun serin sularinda bu-
naltic1 sicaklardan arinir geng bedenler. Sirli degnekler ¢ika-
rilir, tendirme yarislar: yapilir, yeni yetme ¢obanlar giirese tu-
tusturulur. Cobanlarin kdy bekgisinden yakalarini styirdiklari
bu an onlarin kiigiik panayirlarini kurup eglendikleri keyif
aldiklar1 cimbiise dontsiir.

Okiiz ve tosunlar sagina soluna bakina bakina, kuyrukla-
rin1 sallaya sallaya umarsizca genis diizliige kendilerini verip
gevis getirirken tembelligin tadini ¢ikartirlar.

Aylardan beri ¢obanlarin dilinden Citak’in adi diigmedi.
Son bir yildan beri Citakin giiresleri, kéyilin yaslisinin gen-
cinin agzinda sakiz olmustu. Kendinden ciissece iri, nice to-
sunlar1 alasag1 etmis bogiirte bogiirte ardina bakmadan er
meydanindan kagirmisti. Boynuzlarinin bigak gibi sivri ve
keskinligi, ¢eviklik ve kivrakligi, hiz1 ve aséleti... hep konu-
sulan buydu. Dort bes yaslarindaki ¢ocuklar artik Beylik'in
camurdan kalibini1 yapmak yerine Citak'inkini yapiyorlardi.
Islak kilden yayvan taslara vurula vurula sekil alan tosun ka-
liplarina boynuz ve kuyruk eklenip giinesin kavurucu sica-
ginda kurumaya terk edilirdi. Camurdan yaptiklar1 Citak’la
diger tosunlara meydan okuyorlardi. Camurdan yapilan Ci-
tak, camurdan Beylik'i her zaman yeniyordu.

Beylik agag golgesinde kendinden emin ayaklarini karni-
na ¢ekmis sol bogriinii soglit golgesine verip dylesine yatiyor-
du. Burada rakibi olacak, ona meydan okuyacak bir Allah'in
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tosunu yoktu. Bu da onu hemcinsleri arasinda saygi ve korku
duyulan bir varlik haline getiriyordu.

Cobanlar agirdan alip tosunlarini yaymaya gitmek {ize-
reyken havuzun koye bakan tozlu yolundan Tahsin Emmi ve
oniine kattig1 bir tosun ¢ikiverdi. Cobanlardan biri goriir gor-
mez ¢esme baginda keyif ¢atan usta ¢obanlara dogru bagirds.

- Iste, iste Citak bu. Geliyor bakin!

Biitiin gozler isaret edilen yone dondii. Evet, tinlii Citak
mahalle kabadayis1 gibi kasila kasila geliyordu. Yaklastik¢a sa-
hibi ve kendisinin silueti iyice belirginlesmeye basladi.

Hakkinda anlatilanlar ve uydurulan destans: hikéyeler-
dekilerden daha muhtesemdi. Kahverengi killar1 canli, piril
pirl parliyordu. Belli ki Tahsin Emmi 68le sicaginda bir dere
ya da ¢esme kenarinda serinletmek i¢cin adamakilli ytkamisa
benziyordu. Kiilhanbeyleri gibi pervasiz, kabaday1 havasiyla
kime meydan okuyacagini iyi biliyordu. Boynuzlari sivri, ince
ve yay gibiydi. Ayaklari, govdesi, sagrisi, hiilasa biitiin uzuv
ve organlar1 mitkemmel ahenk olusturuyordu. Korkusuzdu,
korkusuz oldugu kadar da kendinden emin bagi ileride ha-
vay1 koklaya koklaya havuzun altindaki yayvan diizliige hizl
adimlarla ilerliyordu.

Tahsin Emmi Citakin ¢ok gerisinde kalmisti. Citak kas-
la g6z arasinda tosunlarin ense yaptig1 alana yaklagsmuisti bile.
Aralarina girmedi. Hemcinsleri umarsizca ona bakip gevis
getirmeye devam ettiler. Kimin i¢in ve ne i¢in geldigini san-
ki 6nceden bilir gibi... Citak 6n ayaklariyla yeri eselerken bir
yandan da bogiirmeye basladi.

Evet bu meydan okumanin isaretiydi. Arenada déviisen
gladyator, elinde kiliciyla savag meydanindaki pehlivan ya
da gogsiinii kabarta kabarta hodri meydan diyen palabayikli
bir yenigeriydi sanki. Uzun uzun isedi. Kuyrugunu saga sola
sallad.
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Cobanlarin bag1 ayaga kalktu:

- Cemal hadi siir ortaya BeyliK'i. Siir de su Citak’in karsi-
sinda kendisini bir gorelim.

[fade, kiskanclik ve hakir gérmenin tavrini ¢agristirtyordu.

Agirdan oturdugu yerden kalkti. Tosunlarin en ardinda,
agag golgesinde diinyadan ilisigini kesmis, 6gle sicaginin key-
fini ¢ikaran Beylike dogru ytirtidii. Beylik orali degildi. D6-
niip de Citak’a bakmaya bile tenezziil etmiyordu. Gevis ge-
tirmeye devam ederken bir yanda da {izerine konan sinekleri
kuyruguyla kovmaya ¢alist1.

Cemal, elindeki sirma degnegi sallaya sallaya Beylikin
yanina geldi. Tosununun kafasini sivazladi, kulagina egilerek
diger ¢obanlarin duyamayacag: sekilde bir seyler fisildadi.

- Hadi oglum, goster kendini. Namina golge diisiirme. Bu
cayirlarin, bu meydanlarin padisahi sensin. Er ya da ge¢ bir
giin onunla karsilasacaktin. Beni utandirma. Giin bugiindiir.
Davran hadi!

Beylik heybetli agir ciissesine ragmen ¢evik bir hareketle
dort ayaginin tizerine dikiliverdi. Derin derin nefes alirken
burun delikleri genisledi. Kafasini saga sola sallarken ger-
dani da yelpaze gibi dalgalaniyordu. Vakurdu. Tosunlar ara-
sindan yol bulup toprak sahaya agirdan agirdan yol almaya

basladi.

Tahsin Emmi de Citak’in sagrisina ‘Hadi sen de rakibine
dogru ilerle’ dercesine giirgenden yapilmis sopasini indirdi.
Citak bunu bekliyormusgasina toz toprak alanin ortasina se-
girtti. Beylik sahaya geldikten sonra uzun uzun toprag: ese-
ledi. On ayaklariyla eseledigi toprak toz duman iginde biitiin
viicudunu boz renge cevirdi. Zeytin karas: viicudu boz renk
aldi. Boynuzlarini yan tarafta duran yarisi kesik erik agacinin
kiittigiine siirterken giic denemesi de yapiyordu.
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Citak da egeledigi toprak iginde kiil rengini almisti. Biri
tezcanli, heyecanli, digeri 6fkesine hakim, sogukkanli ve hig-
bir tosunun bu zamana kadar elde edemeyecegi tecriibe sa-
hibiydi.

Tepedeki kizgin giines, havada asili duran kiime kiime
birka¢ bulut her seyi bir kenara birakip yeryiiziindeki bu ge-
tin 6lim kalim dovisiine dikkat kesildi. Zaman durdu. Hafif-
ten esen riizgarin 6niinde yapraklar bile kimildamaya cesaret
edemiyordu.

— Delikanli yazik olmaz mi sana?

- Bana niye yazik olsun ki. Sen kendine bak.

- Gengsin, civansin. Methini duydum. Ama yine de bu
isten vazgegebilirsin.

- Hayir. Bu miimkiin degil. Bu ¢ayirlarin, bu meydanlarin
krali sendin. Tabii ben ¢ikana kadar. Ben de senin gibi zafer
sarhoslugunu ¢ok kere tattim. Seni yenince bu sarhoslugun
tad1 daha da baska olacak. Sozlerinden benden korktugun
anlasiliyor.

- Demek kazanacagina yiizde yiiz eminsin?

- Elbette. Yaslandin artik. Biliyor musun, bu an1 ¢ok kol-
ladim. Bu zamana kadar ka¢ fani karsimda un ufak olup yok
olup gitti.

- Himm. Seni anliyorum. Peki ya yenilirsen?

— Her sey Tanrr'nin elinde degil mi? Kiigiik, teneke parga-
s1, insan denilen mahlugun ‘bigak’ dedigi keskin bir nesne ve
onu tutan elin altinda hayatim son bulacak. Sonunda hepimi-
zin mutlak sonu, mukadderat... Seni yenmeye geldim bugiin.
Peki ya sen maglup olursan?

- Benim Tanr’mun elinde bigag yok. Dedigin gibi biraka-
lim her varlik kendi kaderini yasasin.

- Hadi 6yleyse ne duruyorsun. Herkes kendi kaderine
kossun mo66, mo64!

- Davran mo6606, mooo!
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Meydan iki savas¢iya kaldi. Cobanlar meydanin etrafini
cevirerek seyre koyuldular. Tki mizrakli kafalar bir anda birbi-
riyle tokustu. Catir cutur kemik sesleri duyuldu. Gozler yuva-
sindan firlayan alev toplariyd: adeta. Bu savasin bir galibi bir
de maglubu olacakti. Catal mizraklar havada garpist: sonra
birbirine kenetlendi.

Citak, Beylike gore hizl, cevik ve atikti bu déviiste. On
ayaklar1 yere mih gibi ¢akili, olanca giictiyle rakibine saldiri-
yordu. Her boynuz sallayisinda Beyliki piiskiirtmeye calisir-
ken bir an 6nce mutlak sonuca gitmek istedigi daha dovisiin
basindan belli olmugtu. Beylik de savunma pozisyonuna gegc-
mis sagli sollu iizerine gelen boynuzlar1 bertaraf etmeye cali-
styordu. Citak Beylik'in kafasini yana savurup bogriine sivri
boynuzunu gecgirme niyetindeydi. Daha 6nceki doviislerini
hi¢ uzatmamisti. Rakiplerini atak ve cevikligiyle saskina ce-
viriyor, punduna getirip bogriine boynuzunu sallar sallamaz
onlara meydani dar ediyordu. Beylik bu tiir oyunlarina firsat
ve acik vermiyordu. Son derece temkinli ve sogukkanliydi.
Citak gencliginin verdigi heyecanla durmadan ardi ardina
ataklar diizenliyordu. Beylik'in bir ara burnu daha da genisle-
di, gerisin geri gidiyordu. Cemal ve Siyami Beylik'le yeknesak
olmus bulunduklar1 yerde onlarin da ayaklar: geri geri gidi-
yordu. Bu hayra alamet degildi. Beylik higbir déviisiinde bu
tiir davranisa girmemisti. ‘Galiba yeniliyor!” diye diisiindii
Cemal. On ayak tirnaklar1 kuru toprag: kaziya kaziya durma-
dan geriliyordu.

Citak bu durum karsisinda gayrete geldi. Evet rakibi ge-
riliyordu iste. Yenilmez dedikleri Beylik bir iki boynuz dar-
besiyle ardina bakmadan savas meydanini terk edecekti. Bir
kafa hareketi ve ift sivri mizragiyla rakibinin kafasini yana
savurup hemen bogriine bir boynuz darbesi savurdu mu bu is
tamamdi. Ha gayret oluyordu iste!
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Beylik kontrolii eline alip gerilemesine devam etti. Kisa
miiddet sonra durakladi. Civi gibi oldugu yerde kalakaldi. Ci-
tak olan bitene bir anlam veremiyordu. Oniinde durmadan
savunma yapan rakibi aniden kendini toparlamis aci kuvve-
tiyle mukavemet gosteriyordu.

Yeniden saldirds, olanca giicii ve azmiyle. Bu saldirilar
karsisinda Beylik tekrar geriliyor, sonra yeniden aci1 bir kuv-
vetle direniyordu. Rakibine aman vermiyordu. Citak ¢ildir-
mistl. Yorulmaya basladi. Giiciiniin yavas yavas azaldigini
hissediyordu. Nefes nefese kalmis, bogrii koriik gibi inip kal-
karken 6fkesinden ¢ilgina donmiistii. Bagka rakibi olsa coktan
havlu atmisti. Oysa Beylik her saldirisini piiskiirtmiistii. Son
bir hamle daha yapti. Rakibi ac1 kuvvet ve direngle karsilik
verdi bu hamleye. Yoruldugunu hissetti. Celik gibi 6n adale-
leri gevsemeye basladi.

BeyliK'in tuzagina diismustii. Enerjisini dikkatli harcama-
liyd1. Cilginlar gibi saldirmis, bu hamleler karsisinda rakibin
geriye cekildigini goriince zafer sevincine erken kapilmigti.
Bu da hayatinin hatas1 olacakti. Beylik de bu zamana kadar
hi¢ yapmadig1 oyunu Citak’a kars1 kullanmis, toylugunu goz
ontine alarak kendisine suursuzca saldiracagini anlamus, tu-
zaga diiglirmiistii rakibini.

Citak odlekler gibi meydandan kagmay: diigiinmiiyordu.
Bir mucizeye ihtiyaci vardi. Onu ac1 sondan ancak bir mu-
cize kurtarabilirdi. Yorgunluktan dizlerinin bag1 ¢6ztilmiistii.
Inatgiyds, bu inat¢ilig1 sayesinde nice zaferler kazanmisti. Asla
pes etmeyecekti. On dizleri {izerine ¢oktii. Rakibinin kafasini
zorlayarak yere daha ¢cok egdi. Kisa bir an boynuzlar birbirine
kenetlenmis vaziyette 6ylece kalakaldilar. Firsattan yararlana-
rak biraz soluklanmak istiyordu. Buna siddetle ihtiyaci vardi.
Rakibini oyalayarak giiciinii toplayip son bir hamleyle isini
bitirmek istiyordu. Tonlarca agirliktaki bir gii¢, boynuzlarim
kokiinden zorluyor, karsisindaki tas, kaya olup tizerine y181-
liyordu sanki.
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Kafasin1 ¢ekip bu acidan kurtulmak istedi. Ancak bu
sekilde geriye cekildiginde ayaklarinin tizerinde durmasina
imkan yoktu. Boégriinden alacagi bir boynuz darbesiyle de bir
daha asla yerden kalkamayacagini iyi biliyordu.

Bir ara Beylik saldirilarini azaltti. O da yorulmustu. Bu
firsattan yararlanan Citak dizleri izerine dogruldu. Evet, sim-
di ayaktaydi. Belki de rakibi ona kagma firsat1 vermisti. Raki-
binin merhametine siginip aman dilemektense son nefesini
bu meydanda vermeyi tercih ederdi.

BeyliK'in sabri tast1. Karsi ataga gecip var giiciiyle ileri atil-
maya baslad1. Bu saldirilar karsisinda Citak kagmazsa bu sava-
sin sonunun kendisi i¢in istemedigi ve beklemedigi bir sonla
bitecegini o da gayet iyi biliyordu. Saldirds, saldirds... Giigld,
saglam boynuzlariyla, ince zarif ve sivri boynuzlar1 kokiinden
zorladl. Kirmaya niyetliydi. Her ne olursa olsun déviistiigi
hi¢bir rakibinin boynuzunu kirmak amaciyla miicadele etme-
misti. Ama bu sefer hél vaziyet bambaskaydi. Déviis 6lim ka-
lim meselesine dontismiistii. Boynuzunu kiramadig: takdirde
bu toy, pervasiz rakibiyle bas etmesinin imkéani yoktu.

Nitekim diisiindiigiini yapti. Sag boynuzuyla sagh sollu
vurmaya basladi Citakin sol boynuzunun dibine. Cok gegme-
den ‘cat’ diye bir ses duyuldu. Citak'in boynuzu kirildi. Diin-
yas1 karardi, her sey tersine doniiyordu sanki. Kafasini yana
cevirirken Beylik sol bogriine boynuzunu salladi. Citak biitiin
acisina ragmen kendini ¢ekti. Bu boynuz darbesi istese hedefi-
ni bulup bogriinii yarabilirdi. Merhametin son darbesiydi bu.
‘Haydi git! Bu darbeyi de alirsan bir daha yerden kalkamaya-
cagini iyi biliyorum! Tek bir yol vard: yere yigilip kalmadan
once. Hayvani icgiidiiyle geriye doniip ardina bakmadan to-
puklar1 yaglamak... Nitekim o da dyle yapti. Beylik hicbir raki-
bin onuru ve gururuyla oynamamist1. Boynuzsuz tosun, inek-
ler arasinda dahi alay ve mizah konusu demekti. Hemcinsleri-
nin arasina ¢tkamamak demekti. Bu yenilgi 6liimden beterdi.
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Citak bunu sezmis gibi ardina bakmadan geldigi yola
kendini vurdu, kogtura kostura gidiyordu, sahibi de agza alin-
madik kiiftirler ederek... Ardindan savurdugu comak kafasini
S1y1rip gegti.

Beylik her zaferden sonra yaptigi mélemesini ve uzun
uzun iseme faslini bu sefer yapmadi. Maglup olan rakibinin
ardindan kuyrugunu sallaya sallaya bakti. Bu bakista merha-
metin, acimanin izleri vardi. Havayi kokladi. ‘Savas meydan-
larinin hakimi benim. dercesine 6n ayaklariyla yeri eseledi.
Toz topragi lizerine yeniden savurdu.

Bu savas hi¢ yasanmamuis gibi tosunlarin arasindan yine
sogiit golgesine gidip agirdan agirdan gevis getirmeye devam
etti.

Gokytiziindeki giines, heyecan ve hizla bulutlarin arasina
girdi. Olan bitene hig sahit olmak istemezcesine. Bulutlar da
onu saklamanin telagina diistiiler.

e ¥

Ekinler boy vermis, sapsar1 basaklariyla hafiften esen yel
kargisinda baslarini sallarken yaz giinlerinin sicakligini, hasat
zamanini miijdeliyordu.

Besikteki, kundaktaki ¢ocuklar: haric, siimiiklii yeni yet-
melerden yetmislik dede ninelerine varincaya kadar geceli
giindiizlit hummali ¢aligma bekliyordu onlari.

Once tarlalardaki ekinler, sira sira tirpanlardan gegirile-
cek, ardindan kadin kizanlar ellerindeki orakla bigilen ekinle-
ri sira sira deste yapacaklar.

Sabah ezanla birlikte ¢coluk ¢ocuk evden ¢ikan koylii bin-
digi, esegi, at1 ve kagnisiyla tarlalarinin yolunu tutacak, glinesi
gormeden igbas1 yapacaklardi. Kugluk vakti demek onlar i¢in
6gle vakti demekti. Giinesle tarlaya gelen gengler, kiz verilme-
ye degmez; hayta, tembellerdi aksakallara gore...
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Tarladaki ti¢ dort tirpancinin tirpan sallarken tirpanin
cikardigr ‘visss visss’ sesleri ve her tirpan sallayislarinda ¢ikar-
diklar1 thlamalar birbirine eglik ederken arasira kasketlerinin
altindan dékiilen sipir sipir terler, bir el tersiyle silinirdi. Ogle
sicagina kadar devam eden bu ¢aligma arasinda kisa siire de
olsa bir sigara molasi verilmiyor degildi. Tabaktan ince kagi-
da sarilan tiitiin ki altin saris1 bu tiitiin tiittiiriilirken degme
zenginin tadamadig1 bu keyif ani biitiin yorgunluga degerdi.
Sarilan yedek sigaranin biri kulak ardina yatirilir, hep birlikte
tirpan sallamaya devam edilirdi.

Tirpancilik maharet ve ¢abukluk ister. Arkada kalanlar
mutlaka ve mutlaka alay konusu olurdu. ‘Isten kaytaran, be-
ceriksiz, yeni yetme genglerin en agrina gideni de ‘kiivasa-
cr’ tabiriydi. Maazallah, bu yafta adamin dniine konuldu mu
adama kiz bile vermedikleri gibi kéyiin delisi muamelesi go-
riirlerdi. O zaman davran oglum tirpanal...

Ogle vakti gelince bu hararetli calismaya ara verilir, ag
kursaklar tok tutsun diye tandirlarda pisirilen yagh bazlama-
lar, sapin samanin icine diistiigli caciga da tarla bagindaki bir
agac dibinde kagiklar araliksiz sallanirdi.

Tilki deligindeki tirpancilar sofra baginda bile kars1 ya-
magtaki tirpancilara bakar, bigtikleri yerin ne kadar olduguna
dair tahmin ytiriitmekten geri kalmazlardi.

Demli gaylardan alelacele bir iki bardak i¢ildikten sonra
apar topar yeniden ise koyulurlardi. Bu hummali ¢caliymanin
ay 15181nda gece yarilarina kadar devam ettigi de olurdu. Bes
alt1 saatlik uykudan sonra yine safak sokmeden tarla yoluna
distliirdi. Bazen aksamki eglenceden basini alamayan geng-
ler, uyku mahmuru, gozlerini iifeleye iifeleye tarlaya geldikle-
rinde babalar1 ya da amcalari tarafindan yaba, tirpanla kova-
landiklar1 da olurdu. Hazir bahaneyle bunu firsat bilen geng-
ler kale arkasina gider, keyiflerince sigaralarin tiittiiriirlerdi.
Nasil olsa aksam yemeginden sonra ya da sabah babalarinin
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arkasindan sessizce gideceklerini, 6gleye dogru buzlarin eri-
yecegini gayet iyi biliyorlardi. Kuskusuz baba ogul arasindaki
arabulucu da hep analar olurdu.

Orakla, anadutlarla, tarlanin dort bir tarafindan topla-
nan desteler 6bek 6bek olur daha sonra serene dontsiirdii.
Riizgarin dagitmamasi, hayvanlarin talan etmemesi igin
itinayla yigilmas: gerekirdi. Ayrica kagnilara yiiklenip har-
manlara gétiiriiliirken sap, bag ne tarafta biitiin bunlar itina
ve Ozen gerektiren islerdi. Seren, o tarlada ¢alisan insanlarin
isine, ekmegine verdigi 6nemin bir gostergesiydi.

Kagnilarin yanlamasina cerek atilir ve bu cerekler kag-
ninin ana govdesine ince urganlarla dantela gibi 6riiliirdii.
Tarlalardan yiiklenen serenleri gétiirmek i¢in ekleme ¢ok
6nemliydi.

Harman 6ncesinde kagnilarin oku, somasgasi, moysast ye-
niden elden gegirilir, kirik, ¢atlak olanlar hemen onarilirdi.
Bigilen ekinler kat kat kagniya istiflenirken harmanda d6gene
teslim edilmek {izere yola ¢ikarilirdi. Kdyiin girisinde, ya da
keskin virajlarda kagninin yana agmasi ya da yikilmasi yine
sap yiikleyenlerin beceriksizliginin gostergesi olur, erkegi ka-
dininin dilinden diismezdi.

Harmanda her ailenin ekinlerini harmanlayacag: yeri
vard1. Yine harmana ayni sekilde seren biciminde indirilirdi.
Yaba, anadutla ekin saplar1 daire seklinde yayilir, doveni geken
bir gitf 6kiiz ya da at tarafindan saatlerce {izerinden gegilirdi.
Stirdiikleri ekin ve ekin saplarini yemesinler diye agizlarina
i¢i saman dolu torbalar baglanir, ara sira su igmeleri i¢in de
dinlendirilirdi.

Harmanda bu is devam ederken, en son tarlada kalan
yimiklar tirmikla taranip bir yerde toplanir sonra harmana
getirilirdi. Dévenle siirtiliip dosek haline getirilen ekin yabay-
la toplanip 6bek yapilip riizgérin ¢ikmasi beklenirdi. Sabah,
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6gle ya da glintin herhangi bir vaktinde ¢ikan yel hemen koy-
lileri evlerinden harmanlara kosturur, sap saman halindeki
bu dbekleri savurturdu.

Ekin samanindan ayrilir, ekin kismina ‘sej’ iri kismina da
‘kesmik’ denir. Ekin kalin ¢uvallara doldurulur, evlere gotii-
rilir, un olacak kismu yeygi, bulgurluk, unluk, satilacak ve
tohumluk olarak ayrilirdi.

Yeygi ve bulgurluk ekin ¢uvallarla Bayram¢esmenin olu-
gunda saman artiklarindan temizlenir, tekrar cuvallanip esek
sirtina vurularak eve getirilir, dambasilarinda kurutulurdu.
Bulgurluk ve yarmalik ekin Cin Omer’in setenine gotiiriliir
orada esege bagli tagin cevirdigi setende yarmalik olurdu.

Celil Eniste’nin harmani da evinin bahge bitisigindeki bir
dontimliik alandi. Yolun asagisinda da Hact Emminin har-
mani. Bu yil, her yil oldugu gibi harmana gelen ekinleri dé-
venle dévmek Bozokiiz ve Beylikin goreviydi elbet. Bozokiiz
bu sene her ne kadar isteksiz olsa da itile kakila dovene ko-
sulmustu. Sar1 diive ¢ilginin tekiydi. Ele avuca gelmedigi gibi
dovene kosulmaya da gelmezdi. Saga sola boynuz sallayan
hir¢inin birisiydi. Onu dévene kosmak hem Bozokiiz, hem
sahibi i¢in ¢ilginlik olurdu.

Beylik yine vakur durusu ve agirbasliligiyla Cemal’in
‘Dur, oha, geri bas’ komutuyla nodul yemeden moysanin alti-
na giriveriyordu. Dovende hep igeri tarafta Bozokiiz de disa-
rida moysa altindaydi. Ara sira don baba donelim hesabindan
biktig1 zamanlarda doveni digar: tagirmaya calisir, yedigi no-
dulla hemen igeri dogru hareket ederdi.

Bu yil koye ilk kez patos, traktor geldi. Alamanci Riza kar-
desleriyle birlikte Uzeyir Aganin cesmesi tizerindeki harman-
da patosu ilk kez kullantyordu. Traktoriin arkasindaki silin-
dire bagh kayis direk patosun bégriindeki silindire baglanip
traktor calisir calismaz harekete gegiyor, “Vornn vorrn’ diye

43



44

Beylik

homurtulu sesler ¢ikariyordu. Koyiin biitiin ¢ocuklar: hilkat
garibesi bu yaratigin etrafinda toplanmiglardi. Anadutlarla
deste deste yapilan ekinler, patosun genis ve kuyu gibi agzi-
na atilirken sanki koyun kuzuyu midesine istahla indiren bir
devi andiriyor, altindan sap saman seklinde piiskiirtiiyordu.
Piskiirtmiiyor adeta kusuyordu. Agzina verilen sap saman-
larin arasindaki taglar patosun icinde tangir tungur ederken
wrgatcilar: da bir telas aliyordu.

Patos ve traktoriin bu koye gelisi, koyliniin kaderini
degistirdigi gibi en ¢ok da dort ayaklilarin kaderini degisti-
recekti. Insanoglu denen su varlikla ayn1 kaderi paylasirken
yerlerini yorulmak bilmeyen, duygudan mahrum bu demir
pargalari alacaktu.

Patostan ¢ikan sesler, birgok seyin habercisiydi. Uzun yaz
glinleri ve gecelerindeki saman kokusunun yerini yanik yag
ve mazot kokusu sardi. Eller tirpan, orak sallamaktan nasir-
lasmayacak, kagnilarin gicirdayan tekerlerinin yerini tor tor
sesleri ¢ikartan metal yiginlarinin lastikleri alacakti.

Beylik ne kadar inkér etmeye ¢aligsa da bu sene yoruldu-
gunu hissediyordu. Viicudu ilk kez bu kadar kendisine agir
geliyor ve harmanda, dévende verilen molalarda ilk kez bu
kadar uzun soluklaniyor, kesik kesik nefes aliyordu. Bu duy-
gulara kendini kaptirmak istemedi. Aptal Bozokiiz'iin isten
kaytarma hareketlerine de aldirmiyordu. Onceleri yaptigi
yanlislardan dolay1 onu ¢ok kez yola getirmisti. Ama bu sefer
durum bagkaydi.

Agustosun birinde baslayan harman isi Eyliil sonuna ka-
dar devam etti. Alaman Rizalar patos sayesinde Eyliiliin ilk
haftasinda harmani kaldirmiglar, kadini kizani arta kalanlari
tirmikla toplamaya baslamislardi.

Beylik, ay 1s1g1nda dévendeyken kag¢ kere patosun ho-
murtulu sesini duymus ¢ildiracak gibi olmugtu. Hi¢ yorulmak
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bilmez miydi bu meret. Homur homur sesleri gece ahira gir-
diginde kulaklarinda da ¢in ¢in 6tiiyordu.

Eyliliin ikinci haftasinda yorgunlugu iyice ortaya ¢iktu.
Aksamlar1 yemini yiyip Uzeyir Aganin ¢esmesinin olugun-
dan kana kana su igmiyordu artik. Igerse sisip orada yigilip
kalacagini hissediyordu. Garip ve anlasilmaz bir duyguydu
bu. Yash degildi, bu korku ve melankolik hissiyat yagliliktan
da kaynaklanmiyordu. Onu ¢ileden ¢ikaran, beynini kemiren
vakitli vakitsiz ejderha gibi boguk ve giiriiltiilii sesiyle ortalig
bogan patosun sesiydi.

Damda otluktan gevis getirerek yedigi yonca kevenin de
tad1 yoktu. Isteksizligi ve umarsizhigr Cemal’in de goziinden
kagmiyordu. Her ne kadar onu gayrete getirmeye caligsa da
Celil Eniste’nin de dikkatini ¢cekmisti bu durum.

Cemal endiseliydi. Isteksiz, gayretsiz ve her seyden once
bezgin bir tosun, kader ¢izgisinin kor noktasina gelmisti. Bu kor
nokta ayni zamanda kendi alin yazgisinin kesistigi noktaydi.

Celil Eniste, Beylik'i damizlik niyetine Persem koytindeki
Hiismen Agaya hatir1 sayilir bir paraya satti. Beylik bir haf-
taya kalmadan Celil Eniste’nin damina dondii. At arabasinin
arkasina baglayarak tekrar gotiiriip teslim etti. Ikinci kez ka-
¢1p gelen Beylikin ardindan gelen Hiismen Aga Alacaya alip
gotiirdii onu.

Siyami, adini ilk kez duydugu ‘kasap’ denilen bir yere
gotirildigini duydu. Cemal ise, ‘kasap’ sozii ve ‘Beylik adi
yan yana telaffuz edilince her seyi anlamusti.

Agabeyi ve o, her zaman koy girisindeki yiiksek kayalikla-

rin oldugu tepeye ¢ikip Alacanin ne tarafta oldugunu merak
eder, uzaklardan bir ses, bir soluk aranip dylece kalakalirlardi.

10. 3. 2008
Biskek
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