
BEYLİK 

– Dikkat etsene, hayvanın canını acıtıyorsun. Bak böyle 
yaparsan bir daha seni buraya sokmam ha, bunu iyi belle!

Ağabeyinin defalarca ikazına rağmen bir türlü onun gibi 
kullanamıyordu şu mereti. Hayvancağız önündeki otluktan 
dikenli otları yedikçe geviş getiriyor, bir taraftan da habire 
kuyruğunu sallıyordu. Zeytin karası kılları arasında herhangi 
bir yara bere, küçük bir çizik bile yoktu. Eski Yunan erkek 
heykelleri gibi parlak ve kusursuz bedeni, matematik ve fizik 
denklemlerine parmak ısırtacak kadar mükemmeldi. Hele 
boynuzları… dipten kalın, yukarı doğru hafiften içe doğru 
kısa bir yay çizer, ne fazla sivri ne de kör kalınlıkta... Bel uzun, 
böğürleri nefes aldıkça körük gibi açılıp kapanan, baldırları 
sert ve yere sağlam basan cinstendi. Ağabeyi tırnak altları 
yara olmasın diye her hafta gazyağına batırılmış bezle siler 
sağrısını ovardı. Kendisine özel itinadan hoşlanan Beylik, pa-
dişah gibi vakur, son derece yavaş ve ağırdan hareketlerle bu 
ânın tadını çıkarırdı. 
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Otun güzeli, samanın kıymıksızı, kömün en kuru yeri 
onundu. Bozoküz de yerini bilen biri olarak suya ondan sonra 
gider, tımara ondan sonra girer, hülasa güzel ve iyi olan her ne 
varsa Beylik’ten sonra … Elden ne gelir, çoktan kaderine razı 
olmuştu. Ne Beylik kadar güçlü ve asaletli ne de onun kadar 
heybetli görünüşü vardı. Sabanda, tarladan harmana getirilen 
ekinde, dövende, değirmenden un çekilirken bütün zahmetli iş 
kendisiyle Karaöküz’ün omuzlarındaydı. Bu da yetmezmiş gibi 
‘Yavaş gittin, hızlı gittin!’ hesabından yediği nodullar kaba yer-
lerini morfin müptelası eroinmanlar gibi delik deşik etmişti.

İnsanoğlu ne kadar acımasızdı. Kendi baldırına iki mi-
limlik çivi batmaya görsün. Kanlı gözyaşlarını nasıl da akıtır-
dı. Ne çare Bozoküz’ün alnına ve kaba yerlerine çoktan kade-
rin kör talihi yazılmıştı.

Beylik gibi güçlü, kuvvetli olsam diye hayıflandığı za-
manlar da az değildi. Bir iki kez meydan okumaya da kalktı. 
Ne mümkün o acı kuvvetin karşısında durabilmek. Elâlemin 
gözü önünde ardına bakmadan tozu dumana katarak kaçtığı 
günü dün gibi hatırlıyordu. Böğrüne yediği boynuzun acısı 
kış günlerinde hâlâ sızım sızım sızlıyordu.

❧

Bu köy, orta Anadolu’nun taşında, toprağında insanları-
nın yalnızlık ve kimsesizliğinin kaderini taşır. Toprağı verim-
sizdir. Yavan ve yayvan yamaçlarında hiçbir özelliği ve niteliği 
olmayan yeryüzünün kustuğu tarlaları vardır. Daha köye gir-
meden yolun sağ tarafındaki tepelerin altından küskün küs-
kün akan çeşmesi, yoksulluğun, kimsesizliğin habercisidir. 
Çeşmelerin, şokrakların adı onurludur. Keklik, Bayram çeş-
me, Alimpınarı, Akeşme... Bütün bunlar sanki fazilet, erdem, 
mutluluk ve bahtiyarlıktan bahseder. 

Tilki deliği yamacından beli aştığınızda iki büyük ya-
macın ortasında inceden inceye, süzüle süzüle akan derenin 
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kenarındadır Akeşme çeşmesi. Kursey diye adlandırılan bu 
yerin altında da Masır çayırı vardır. Çobanların öğle sıcağın-
da buluştuğu yer burasıdır. Omaş, haşlanmış yumurtalar, çö-
kelekli dürümler bu soğuk çeşmenin suyuyla iştahla mideye 
indirilir öğle vakitlerinde.

Sarımsaklı’nın çeşmesini geçtikten sonra daha yolun aşağı-
sında bağlar ve bu bağların sonunda da Mıstık Emmi’nin etrafı 
taşla örülü bahçesi vardır. Bağda elma, armut ağaçları, duvar 
diplerinden dal ve yapraklarıyla yola doğru sökün eder, bahçe-
den kurtulmak istercesine… Yolun daha ilerisinde dere altında 
söğüt ağaçlarının sınırladığı küçük tarlalar ve daha önce su de-
ğirmeni olduğu izlenimini veren yıkık taş duvarlar sizi selâmlar. 
Yine yolun sağında ‘Hatırınız kırılmasın!’ dercesine isteksiz is-
teksiz akan küçük oluklu bir çeşme. Hafif bir kıvrımla koca ka-
yayı yararak geçen Kayaboğazı ve burayı geçtikten sonra dere 
kenarındaki söğütler arasından dambaşıları görünen, mantar 
gibi çatısız, şekilsiz ve biçimsiz evler… Dağın yamacına gömül-
müşçesine giren çatal kapılı Cebbar Emmi’nin evi. Sağlı sollu 
balçık sıvalı, saçaklı evlerin arasından giden yol, köyün ortasın-
dan geçen derenin üzerindeki köprüyü geçtikten sonra yukarı-
ya mezarlık yolu çıkar. Buradan sol tarafa giden yol sizi yukarı 
mahalleye ve harmana, mezarlığın altındaki yol da Ordolu’ya, 
kalenin ardından Gölpınar köyüne götürür. Bayram Çeşmenin 
yukarısında Harmanın altında etrafı taşlarla çevrili baraka ilko-
kul ve Üzeyir Ağanın çeşmesi tarafındaki taş bina da öğretmen 
evidir. Harmandan yukarı doğru iki yolun biri Çanaktarla’dan 
Alimpınar’a diğeri de ormanlar arasından ocağa gider.

❧

Telli mahalle... Gölpınar yolu üzerinde kale diye bilinen 
devasa  kayalığın altında yaşayan ahali, tepeye doğru üst üste 
kurulu evlerde yaşar. İki oluklu çeşmenin önünden küçük bir 
dere akar. Dere boyunca sağlı sollu uzun söğüt ve kavak ağaç-
ları dizilidir. Derenin Telli mahalle girişinden başlayıp Derviş 
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Dede’nin köprü başındaki evine kadar olan beri taraf Bekir 
Emmi’nin bahçesidir. Bahçenin biraz dereden uzak orta ye-
rinde diğer ağaçlara nazaran devasa uzun dal ve yapraklarıy-
la ceviz ağacı bulunur. Erik, kaysı, elma ve dut ağaçları ceviz 
ağacının arkasında panayır seyreden kısa boylu bodur çocuk-
lar gibidir. Kendilerini ne kadar öne çıkarmaya çalışsalar da 
cevizin gölgesinden ve ihtişamından asla kurtulamazlar. Ce-
viz ağaçları ve bahçe kenarında, omuz omuza dizilen salkım 
söğütler bakan gözleri büyüler. 

Dallar meyveye durduğunda Mina Dağı’nda şeytan bile 
bu ceviz ağacı kadar taşlanmamıştır. Yemyeşil cevizler ve  
yaprakları ile söğüt ağaçlarının etrafa yaydığı koku diğer 
meyve ağaçlarının kokusunu bastırır. Köyün bütün gençleri 
öğle sonrası bu bahçenin yamacına toplanır, ellerine geçirdik-
leri sopa ve  sırıklarla alçak dallarındaki cevizleri indirmeye 
çalışır. Fakat aşağıdaki dallarda ceviz azdır. Genellikle tepeye 
doğru yaprak aralarına saklanmışlardır. Bu nedenle ele geçen 
her taş fırlatılır. Bütün bu çaba ve gayretlerin sonucu olarak 
dere kenarına düşen birkaç ceviz, küçükler tarafından topla-
nıp büyüklere getirilir. 

Bu durumu fark eden evin kızı Zarife, ağzını doldura 
doldura küfürler savurarak bahçeye doğru koşturur. Köyün 
gençleri ‘abla, bacı’ diyerek birkaç güzel tatlı söz söyledikten 
sonra yelkenleri suya indirir. Ceviz taşlama işine en son o da 
razı olur. 

Ceviz ağacı cömerttir. Her atılan taştan sonra yere bırak-
tığı cevizlerin ardından şu insanoğlu denilen varlıktan tek  is-
teği vardır sanki: ‘Ne olur, sadece dallarımı kırmayın, yaprak-
larıma dokunmayın!’ Ceviz taşlama hadisesi akşam karanlık 
çökünceye kadar devam eder.

Hava kararmaya başlayınca ceviz ağacını ve oradaki bü-
tün ağaç neslini kaygılandıran elim bir olay daha yaşanacak-
tır. Köklerinden dallarından en küçük yapraklarına varıncaya 
kadar tel tel damarlarını titreten bir olay... 
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Az sonra başlarına gelinlik taç olan, insanların ‘serçe’ de-
diği küçük kanatlıların yüzlerce, binlercesi gelip bu bahçede 
salkımsöğüt dallarına konacaktır. Yaz ve bahar aylarında gök-
yüzünde uçan bu kanatlıların bir araya gelip eğleştikleri, iba-
det ettikleri yer işte bu söğüt dallarıdır. Vıcır vıcır ötüşleri tek 
ses, tek bir renge dönüşür bu mekânda. Bu ötüşme ve cıvıltılar 
vecd anıdır onlar için. Tek bir nefes, yek vücut olabilmenin 
hazzını doyasıya yaşarlar. Bir gün içerisinde neler yaptıkla-
rına dair birbirlerine karşı verdikleri söz, ettikleri yemin ve 
yaptıkları işlerin ortaya dökülmesidir belki de.

Kendilerini hedef alan her bir sapandan habersizce fır-
latılan taşın, aralarından birini ebedî sonsuzluğa uğurlarken 
ölümün asi çığlığı, vecd anının müzikal melodisine karışmak-
tadır.

Kırılan dal, koparılan bir yaprak gibi son kanat çırpışla-
rıyla dereye ya da kenarına düşen serçeler, bu ilahî birliktelik-
ten ayrılmak istemez gibidirler.

Acımasız sapan, bugün tam on serçeyi bu büyüleyici 
ahenkten kopardı. Salim, sapandan her fırlattığı taşın ardın-
dan inip dere yatağına düşen cansız bedenleri tek tek toplayıp 
tekrar salkım söğütlerin karşısına geçti. Son kez sapanını sö-
ğüt dallarına yöneltti. Sonra ayağının altındaki serçelere bak-
tı. Vazgeçti, bugünlük bu kadar yeterdi nasıl olsa. Bugünün 
yarını da vardı elbet. 

❧

Tandırdaki ekin çuvallarından bir öbürüne bir diğerine 
koşturuyor, elindeki kör çakıyla önüne gelen çuvalı delme-
ye çalışıyordu. Ağlamaklı, habire ‘Okula gitmek istiyorum. 
Bütün arkadaşlarım gittiler, beni de yazdır!’ diye mızmızla-
nırken zavallı anacığı bir yandan sacın altına saman atıyor, 
bir taraftan da yarım kalan çamaşırına koşturuyordu. Uzun 
süren, bıktırıcı mızmızlığına dayanamayan annesi en sonun-
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da elinden tuttuğu gibi karga tulumba yolun karşı tarafındaki 
baraka okula doğru götürmeye başladı. Okul bahçesinde öğ-
renciler arasında gezinen öğretmenin yanına yaklaştı.

– Öğretmen Bey, bu benim oğlum henüz altı yaşında. İlle 
de beni okula yazdır diyor. Ben gelecek sene gidersin diyo-
rum. Bir türlü laf anlatamıyorum. Arkadaşlarım yazıldı. Ben 
de gideceğim diye tutturdu. Kurban olayım Öğretmen Bey ne 
yap et, bu çocuğu kaydediver.

Öğretmen çocuğa sevecen gözlerle baktı:
– Peki teyze, sınıfta yer kalmadı ama ne yapalım. Çaresine 

bakarız.
– Sağol Öğretmen Bey. Allah senden razı olsun!

Çok sevinmişti. Bahçedeki öğrencilerin çoğunun yakası, 
önlüğü yoktu. Neşe, eğlence içinde sınıflara doluşmaya baş-
ladılar.

Boyu küçük olduğu için soldan üçüncü sıraya Ayten’in 
yanına oturdu. Ayten bu durumdan pek hoşnut olmadı. Okul 
başladığından bu yana bu sırada yalnız oturmanın tadını çı-
karıyordu. Siyami, sıra arkadaşının keyfinin kaçtığını hemen 
fark etmişti.

Öğretmen  M. C. herkes sırasına oturduktan sonra sağ 
tarafta soba yanındaki büyükçe bir masanın yanında durdu. 
Alıcı gözlerle sınıfı kolaçan ettikten sonra okumanın önemi, 
okuyan insanların iyi adam olacağına dair nasihatvari sözler 
söyledi. Siyami de kulak kesilmiş dinlerken, heyecanını gizle-
meye çalışıyor, barakadan yapılmış, talaş ve küf kokan sınıfın 
küflü havasına alışmaya çalışıyordu. Bir yandan da öğretmen 
masası, pencere ve tahtanın üzerinde fişlere yazılı duran harf-
lere dikkat kesilmiş uzun uzun süzüyordu.

Birinci, ikinci ve üçüncü sınıfların okuduğu bu dersliğin 
bitişiğinde ise dördüncü ve beşinci sınıflar okuyordu.
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O gün her şey baş döndürücü güzellikteydi. Sınıfı, öğ-
retmeni, sıra arkadaşı ve heyecan veren bu ilk günü hayatı 
boyunca asla unutmayacaktı. Masa üzerindeki abaküs, tahta 
üzerinde gerili ipe sıra sıra dizilmiş fişler, tüm bunlar uzaya 
çıkan insanın olan biteni şaşkınlıkla izlediği âna benziyordu.

Zil çaldı. Apar topar sırasından ayaklanan, kapıya koştur-
du. Bir bir merdivenlerden atlayarak okulun bahçe kapısın-
dan çıkıp dağılmaya başladılar. Kimisi aşağı mahalle, kimisi 
yukarı mahalle, kimisi de Telli mahallenin yolunu tuttu.

❧

Okul açılalı bir hafta oldu. Önce kalemi, sonra defteri ve 
silgiyi tanıdı. En sonunda da kalemtıraş denilen nesneyi… 
Gerçi ağabeyinden dolayı evde görmüştü bunları. Fakat ağa-
beyi, ne çantasını karıştırmasına, ne de tutmasına izin ver-
mişti. Doğrusunu söylemek gerekirse bunların pek de ilgisini 
çektiği söylenemezdi. Ancak akranlarının okula yazılması 
onu gayrete getirmişti. Zira okumakta da pek gözü yoktu.

Haylazdı, hem de çok haylaz. Küçük gölet ve çeşme arık-
larında yüzen kaz, ördekler, grup halinde yayılan horoz ve 
tavuklar, küllüklerde gezinen kediler onu gördüklerinde köşe 
bucak kaçarlardı. Sol elinden fırlayan her taş, ya bir feriğin 
ayağını kırar ya da dört ayaklı bir canlının gözünü çıkarır-
dı. Ağaçta, havada uçan serçeler, kargalar bile zehirli ottan 
kaçar gibi ondan kaçardı. Aylak bir kedi, badi badi yürüyen 
bir kaz, muhakkak sağına soluna bakınır, Siyami korkusuyla 
ürperirdi. Bir an gaflete dalmaya görsünler... Yerden bulunan 
bir taşın ok gibi elinden fırlamasıyla bu hatalarının bedelini 
hayatlarıyla öderlerdi. Sol eline hükmetmesi zordu. Sol el acı-
masız ve son derece hızlıydı.

Evleri yukarı mahallede iki oda, sofası olan ahşap yapı-
dan ibaretti. Yan tarafında tandır, onun yanında küçük bir 
ahır, girişin sağ tarafında da samanlıkları vardı. Evlerinin sol 
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ve sağ tarafında sundurma ve önünde de delikanlılık çağını 
yaşayan mis kokulu akasya ağacı... İlkbaharda çiçeklenmeye 
başlar, yaydığı koku komşu evlere kadar uzanırdı. Uzun ve ge-
niş bahçenin kerpiç duvarından ötesi Hacı Emmi’nin bahçesi. 
Bu duvar boyunca sıra sıra dizili akasyalar, bahçesinde elma, 
erik ağaçları. Siyamilerin bahçesinde elma ağacından ziyade 
erik ağacı çoktu. Bu kuşları anlamak mümkün değildi. Küme 
küme gelen serçeler, alakiseler, celladına koşar gibi sığınak ve 
tapınak saydıkları bu ağacın dallarında ibadet ederken birkaçı 
çoktan canavarlarına ruhlarını teslim ederdi.

Evlerinin sağ alt ve sol üst tarafından yol geçerdi. Sağ üst 
tarafı taş duvarla örülü ve bahçe yola göre aşağıda kalırdı.

Yolun üst tarafında Recep Emmiler, bitişiğinde de Celil 
Enişteler otururdu. Siyami köyde komşunun kazına, ördeği-
ne, kedisine, kuşuna musallat; saçının telinden ayağının tır-
nağına kadar suç kokan biriydi. 

Siyami bir gün harman yukarısındaki Çanaktarla’ya, ekin 
kaldıran babası ve komşularına öğle yemeği götürmek için 
gitti. Tarlaya vardığında tırpanla biçilen ekinleri öbek öbek 
şeren yapan babası ve emmileri, neredeyse tarlanın yarısını 
bitirmişlerdi. Akşama kalmaz bu tarla biter diye düşünür-
ken sağ yanından kulağını mengene gibi çeken parmakların 
verdiği acıyla irkildi. Parmaklar eline geçen kulağı kızarta-
rak durmadan lastik gibi yukarı sündürüyordu. Kurtulmak 
mümkün değildi. İki eliyle kopma noktasına gelen kulağını 
kavrayıp kurtarmaya çalıştı.

– Dün bizim iki tavuğun ayağını sen mi kırdın söyle!
Başını, kulağını çekenin yüzüne çeviremeden hazin sesle:
– Hayır Emmi, ben yapmadım.
– Yalan söyleme! Şimdi kopartırım kulağını bak. ‘Ben 

yaptım!’ de bırakayım.
– Yemin billah Emmi! Ben yapmadım diyorum anlamı-

yor musun?
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– Sus Yezid! Kızdırma beni. İtiraf et bırakayım.

Siyami inat etmişti. Kulak koparsa kopsundu. Gerçekten 
de bu sefer bu işin suçlusu o değildi. Doğrusu kimin yaptığını 
da bilmiyordu. Fakat kulağı çeken eller buna inanmak istemi-
yor, ısrarla yaptığına dair ağzından bir çift laf almaya çalışı-
yordu. Deste yapan Selime Teyzesi bu duruma dayanamadı.

– Oğlum söyle de kurtul. Bak kulağın kopacak. Recep Çe-
lebi sen de çocuğu koyuver gayri. 

Bu olayın tavuğun kırık ayağından ziyade kopuk kulak 
hikâyesine dönmesine ramak kalmıştı. Bacak kadar çocuğun 
kendisine direnmesine tahammül edemiyordu Recep Emmi. 
Siyami sonunda acıya dayanamadı. ‘Ben yaptım!’ sözüyle ku-
lağı kopmaktan kurtuldu, mengene gibi sıkan parmaklar bu 
sözün ardından gevşeyiverdi. Siyami bunu fırsat bilir bilmez 
hemen yanından uzaklaşıp tabanları yağladı. Köye doğru ar-
dına bakmadan koşturdu. Derin bir nefes alıp soluklandıktan 
sonra geriye döndü. Aradaki mesafeyi göz açıp kapayıncaya 
kadar ölçtü ve ağzını doldura doldura küfrü bastı.

– Senin sülaleni, geçmişini…

Bu küfrü duyup çılgına dönen Recep Emmi yere eğilip 
eline geçen capalak taşı Siyami’ye doğru fırlattı. Ne bu taşa ne 
de bir daha kulak acısına tahammülü yoktu. Son sürat koştu-
rup köyün yolunu tuttu.

❧

Okulun on günü. Bu on beş gün içersinde okul denilen yer 
onun için bambaşka bir âlem, kâinata açılan kapının eşiği gi-
biydi. Her şey ama her şey güzeldi. Ta ikinci haftanın  üçüncü 
gününe kadar. O sevecen, babacan müşfik öğretmenin yerini 
sivri tırnaklı pençeleriyle ağzından alevler saçan bir ejderha 
almıştı. Dersin ilk saatinde iki öğrenciye sözcükleri heceletti. 
Zavallı çocuklar beceremediler. Ardından sağlı sollu tebeşir 
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tozlu eller suratlarında patlamaya başladı. Şırraak şırraak... 
Gözleri önünde boğazlanan  tavukları gören maymunlar gibi 
sinmişlerdi. Tir tir titriyorlardı, neredeyse altlarına edecekler-
di. Sıra Siyami’ye gelmişti, tahtaya içi ürpererek kalktı.

– Say bakalım birden ona kadar. Birer birer…

Aklında kalan üç sayıyı söyledi. ‘Bir, iki, üç…’ Allah kah-
retsin! Bir türlü ardı, arkası gelmiyordu. Dönüyor, dolaşıyor 
yine aynı sayıları papağan gibi tekrar ediyordu. Gözünün al-
tından arkadaşlarına bakınırken kurbanlık koyun gibi medet 
umuyordu. Kör bıçağın altından kendini kurtaracak biri ya 
da bir mucize…

Çok geçmeden suratına tokatlar bir bir inmeye başladı. 
Her tokat inişinde öğretmen sayıyordu. ‘Bu bir, bu iki, bu üç, 
bu dört…’ Sayı sayma ve tokat faslı onla bitti. 

– Bir daha ona kadar saymayı hiç unutmazsın. Geç şimdi 
yerine tembel herif!

Siyami hayatı boyunca birden ona kadarki sayıları hiç 
aklından çıkarmayacaktı. Yüzündeki acı ve kızarıklık, bu sa-
yılarla özdeşleşecek, unutmak ve hiçbir zaman hatırlamak is-
temediği sayılar olarak beyninde yer edecekti.

Ağır ağır geriye dönüp sırasına ilerlerken biber sürülmüş 
gibi cayır cayır yanan yanaklarını tutarak yerine oturdu. Ka-
fasını yukarı kaldıramıyordu. Aynı felaketi birkaç arkadaşı 
daha yaşadı o gün. Okul hayatındaki ilk facia ve hayal kırıklı-
ğı bununla son bulmayacaktı ne yazık ki. Dahası vardı, bugün 
tattığı acının bin katı ızdırap veren ve ruhunda derin yaralar 
açan hadiseler zinciri, bir travma olarak kâbuslarla bölünen 
uykularının katili olacaktı.

Yine bir okul günü... M.C. birinci sınıf öğrencisi  Kâmil’e 
bir soru sormuş cevabını alamamıştı. Bir soru daha... Çalış-
kan olmasına rağmen yine cevap yoktu. M. C. sinirinden küp-
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lere binmiş bir halde Kâmil’i sağlı sollu şamarlamaya başladı. 
Kâmil, güçlü kuvvetli bir çocuktu. Sulugöz, kendisini tekme 
tokattan sakınamayacak biri değildi. Eli yorulan öğretmen, 
Kâmil’in burnundan kan geldiğini fark etti. Şıpır şıpır akan 
kan Kâmil’in dudaklarından, çenesinden sınıfın ziftli tahtası-
na damla damla düşüyordu.

Akan kan, öğretmeni bir nebze kendine getirdi. Derin bir 
nefes aldıktan sonra üçüncü sınıfların sırasına döndü.

– Makbule götür şunu gözüm görmesin. Elini yüzünü 
yıka!

Kâmil’in kolundan tutarak alıp çıkardı sınıftan. M.C. sı-
nıfta bir iki tur attıktan sonra yerine oturdu. Biraz sakinleş-
mişti. Üç, dört dakika yerinde oturdu. Sınıfı süzdü. Hiddetini 
yendiğini düşünürken, öğrenciler eğik başlarını tek tek yukarı 
kaldırıyorlardı. Sanki olan biteni hiç görmemiş, yaşananlar-
dan bihabermiş gibi davranıyorlardı. M.C. masanın yanında-
ki pencereden dışarı baktı. Sakinleştiğini düşündükleri öğret-
men yeniden kudurmuş gibi haykırdı.

– Allah belanı versin senin! Şimdi görürsün!

Ne olmuştu, yine ne vardı?! Fırtına dindi derken öğret-
meni yine çıldırtan neydi? Yerinde duramıyordu. Hırsından, 
ak düşmüş kalın bıyıklarını ısırmaya çalışıyordu. Masanın 
üzerinde duran uzun tahta cetveli aldı. Elinde sımsıkı tutar-
ken bıyıklarının gölgesindeki diş gıcırtıları ve gırtlaktan gelen 
homurtular sınıfın her tarafından duyuluyordu. 

Çok geçmeden Makbule Kâmil’i yedekleyerek içeri girdi. 
Öğretmen hışımla Makbule ve Kâmil’in üzerine yürüdü.

– Aptal kız, sen beni rezil etmek mi istiyorsun ha! Söyle 
bana!

Öfkeyle kızın kolundan tuttuğu gibi sınıfın ortasına sa-
vurdu. Zavallı kızcağız etrafında yay çizerek dengesini yitirip 
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yere yığıldı. Kâmil geriye çekilmiş korkulu gözlerle kapı kena-
rında olan biteni izliyordu.

Öğretmen hızla Makbule’nin üzerine atıldı. Elindeki tah-
ta metreyi kafasına, eline, beline nereye rast gelirse vuruyor, 
vuruyordu. Kızcağız yüzünü iki eliyle kapatıp başına inen 
darbelerden kendini korumaya çalışıyordu. Sınıf arenadan 
farksızdı. Aç ve acımasız arslanın pençeleri altında çaresiz ve 
savunmasız bir kölenin paramparça edildiği sahneydi bu. Se-
yircileri coşkulu değildi. Korkak, sinmiş ve ürkek. Ne çare ki 
bu arenayı terk etmenin, bu vahşeti seyretmekten kaçmanın 
imkânı da yoktu. Sadece ve sadece korku dolu gözlerle olayı 
izlemek onların kaderiydi. 

Öğretmenin elindeki tahta metre çok geçmeden kızın vü-
cudunda iki üç parçaya ayrıldı. Elinde kalan son parçayla ha-
bire vuruyordu. O yetmeyince bu sefer de tekmeler ardardına 
gelmeye başladı. Zavallı Makbule havada uçan tekmelerden 
korunmak için ayaklarını karnına çekip, başını iki eliyle ka-
patıp iyice topaklandı. Öğretmen yorulmuştu. Çok yorulmuş-
tu... Ağzından hırıltılar çıkararak soluklandı. Kesik kesik ök-
sürdükten sonra yerine oturdu. Sonra üçüncü sınıflara doğru 
döndü.

– Alın şunu yerine oturtun!

İki kız arkadaşı yerde iki büklüm kalan Makbule’yi ağır 
ağır yerden kaldırdı. Kızcağız sağ bileğini tuta tuta kalktı. Bi-
leğinde kırık ya da çatlak olsa gerekti. Canının çok acıdığı her 
halinden belli oluyordu. Yerine oturdu. Başını kaldırmadan 
habire burnundan akan sümükleri çekiyordu. Arkadaşları 
mendil vererek burnunu sildiler.

– Ders bitene kadar hiç kimse sınıftan çıkmayacak. Hatta 
teneffüste tuvalete bile gidilmeyecek. Giden olursa kafasını 
koparırım anladınız mı?
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Bu olan bitenden sonra ‘Akşama kadar burada kalacaksı-
nız!’ dese kim cesaret edip çıkabilirdi ki. Hepsi mıh gibi yerle-
rine çakılıp kalakalmışlardı.

M.C. yerinden hızla kalktı, kravatını düzeltti. Sınıfın ka-
pısını hızla vurarak ardına bakmadan çıkıp gitti. 

❧

Film tersine dönmüştü. İlkin ‘Beni niye okula yazdırmı-
yorsun?’ mızmızlanmaların yerini şimdi de ‘Niye beni okula 
yazdırdın?’ lafları aldı. Zavallı anacığının başının etini yiyor-
du. ‘Öğretmenin eline koluna sağlık, nemenem bir halt yedi-
niz ki müstehak olmuşsunuz. Sizin gibi haylazların hakkından 
böyle öğretmenler gelir işte’ gibi laflar, bu dayak faslını duyan 
gariban köylü anne, babanın ağzından düşmüyordu. Öğret-
men demek; devlet, reis-i cumhur, hâkim, savcı demekti. 

Okulu, öğretmeni sevmek görevleriydi. Korkunun oldu-
ğu yerde sevginin tutsak olduğunu çok erken yaşta fark etmiş-
lerdi. Ya da fark ettirilmişti. Hayat; hayatın derslerini çok ama 
çok erken öğretmeye başlamıştı. Bunlardan birisi daha…

Yan yana oturduğu, sıra arkadaşı Ayten, aynı zamanda 
Siyamilerin kapı komşusuydu. Çok güzel değildi, üstelik sü-
müklüydü de. Devamlı burnunu çeken pespaye, kız kurusu-
nun tekiydi. Uzun örülü bitsiz saçları belki de en güzel ya-
nıydı. Başka bir özelliği de çalışkanlığı. Yanında oturmasına 
rağmen pek konuşmazdı. Sadece ‘silgi ver, kalem al’, ötesi yok-
tu. Ayten, Siyami’yi kaale almaz, konuşmaya değer biri ola-
rak da görmezdi. Çünkü tembel tenekenin teki ve her gün bir 
araba dayak yiyen biriydi. Yine de Siyami ona güzel duygular 
besliyordu. Bu kızın nesinin kendisini cezbettiğini doğrusu 
anlayabilmiş değildi. Arkadaşları arasında ‘Ayten’i seviyorum. 
O benim aşkım’ diye ağzından çıkan söz daha yere düşme-
den herkesin dilinde sakız olmuştu. Ecinni tayfası tez vakitte 
Ayten’e bunu uçurmuşlardı. Tabii o da ablasına.
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Dördüncü sınıfta okuyan ablası kılıcını kuşanıp ertesi 
günü sınıfa damladı. Sırada defterini, kalemini masa üstüne 
çıkarmaya çalışan Siyami, sağ omzundan güçlü bir elin kendi-
sini geriye sarstığını fark etti. Başını yukarı kaldırdı ve öfkeli 
bir çift gözle karşılaştı. 

– Sen benim kardeşimi nasıl seversin ha! Tembel teneke.
Başından kaynar kazan dökülmüştü. Kekelemeye başladı. 
– Şey, ben abla bak!
– Ne ablası be! Nasıl seversin haa, Söyle bakalım.

Ablasının ağzından dökülen hakaretvari laflar bunlardı. 
‘Sen benim kardeşimi nasıl severmişsin!’

Kendini savunmaya çalıştıkça lafı ağzına tıkıyor ablası-
na bir türlü cevap veremiyordu. Çaresizdi ve çok utanmıştı. 
Meraklı gözler pür dikkat onları izliyordu şimdi. Sevmekten 
utanmıştı daha çocukluk yıllarında. Meraklı gözler olayın so-
nucunu bekliyordu. Ezilmişti, çocukluk gururu ayaklar altın-
da çiğnenmişti. Sevmek meğer ne kötü, ne azarlanası kavram-
mış. Daha sevmeden ‘sevmek’ sözünü darağacına götürenler 
varmış. Bu söz ağızdan çıkmadan el âleme rezil olmak da var-
mış. Oysa o, işte o anda: ‘Seviyorum ulan, kız kardeşini sevi-
yorum işte! Bir gülü, bir kuşu, bir dağı ormanı, yeşili sevdiğim 
gibi seviyorum var mı bir diyeceğin? Terbiyesiz, ahlâksız olan 
sensin!’ diye haykırmak istedi. Diyemedi. Yenilmişti, sevgi, 
sevmek adına, masumiyet adına her şeyini kaybetmişti.

❧

Nihayet yarıyıl tatili başladı. Sınıftaki korku dolu anlar 
nihayete erecekti. Kısa bir süre de olsa korkmadan özgürce, 
soğuk kuyu lastikleriyle karla kaplı harmanda koşarken tarifi 
imkânsız duyguları yaşayacaktı. Sabah olabildiğince geç kal-
kıp okul yanındaki çeşmenin buz gibi suyunda elini yüzünü 
yıkayıp kahvaltı masasına oturmak... keyifle çayını yudumla-
mak...
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Pencere kenarında bahçe yanındaki toprak yoldan mele-
şe meleşe harmana yol alan koyun sürüsünü izlemenin key-
fine doyum olmazdı. Koyunların arkalarında kar üzerinde 
bıraktığı izleri takip eden serçe ve karga sürülerinin yiyecek 
bir darı, ekin tanesi arayıp, yerde bulamadıklarında da bir o 
ağaçtan bir o ağaca katar katar uçuşları bakan gözleri büyü-
lerdi.

Harman üzerindeki Hacı Osman’ın koruluğundan pa-
paklı, omuzlarında çifte, önlerinde birkaç kopay ve arkala-
rında sürüye sürüye getirdikleri tilkilerle gelen avcılar, okulla 
mezarlık arasındaki belden aşağı inerken babaannesi:

– Tahsinler yine avdan geliyor galiba, dedi. Siyami uzak-
tan da olsa tilkiyi görmeye çalışır, bahçeden uzun uzun arka-
larından bakardı. Kara belenmiş tilkiyi sürükleyen avcılar diz 
boyu karda bata çıka evlerinin yolunu tutardı.

Kış soğuk, soğuk olduğu kadar da güzeldi. Çünkü bütün 
hayvanlar koyunu, kuzusu, horozu, tavuğu ahırlarında kü-
meslerinde pinekler, sadece sabah, öğle ve akşam suvarmaya 
çeşmelere götürülürlerdi. Sırtlarından inceden inceye buhar 
tüterken kenarları buz tutan oluktan yalana yalana, kana kana 
su içerlerdi.

Kaşla göz arasında geçen, yorucu yaz ve bahar günlerinin 
acısını çıkarırcasına ardarda, sıra sıra izlerine basa basa gelir 
ve sularını içtikten sonra tekrar ahırlarına dönerlerdi. Hayat-
larının en huzurlu anları belki de o dakikalardı. Acele etme-
den, aheste aheste yine aynı şekilde ahırın yolunu tutarlardı.

Bugün cumartesi. Erken kalktı Siyami. Çabucak elini yü-
zünü yıkayıp kahvaltısını yaptı. Hemen helkeleri alıp çeşme-
nin yolunu tuttu. Bir çırpıda çeşmeden helkeleri doldurup 
ahıra geldi. Koyun kuzuların sularını verdi. Tavukları yem-
ledi.
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Soğuktan parmakları üşümüştü. Güneş olmasına rağ-
men ağzından çıkan buhar soğuğun şiddet ve keskinliğini 
açıkça gösteriyordu. Eve tekrar gelip aç çocuk gibi beslenen 
sobanın arkasına geçti. Dışarıdan getirdiği soğuğu sobanın 
sıcaklığı kırmıştı. Elini oğuştura oğuştura yastığa uzandı. So-
banın üzerindeki ibriğin çıkardığı cızır cızır ses, ninni gibi 
geliyordu.

Bugün öğleden sonra harman yerinde futbol maçı olacak-
tı. Belki bu sefer onu da oyuna alırlardı. Kar üzerinde top oy-
namak buz üzerinde halay çekmek gibi keyifliydi onun için. 

Beşinci sınıflardan Vedat, Cuma günü Alaca’ya gittiğinde 
üzeri kırmızı kalın çizgili beyaz plastik bir top alıp getirmişti. 
Geçen haftaki maçta kenarda o kadar beklemişti oynatırlar 
mı diye. Oynatmadılar. Zangır zangır titrediğiyle kaldı. Oysa 
parmak uçları buz kesilmiş, soğuk kuyu lastikle inat ve sabırla 
beklemişti. Belki bir şans verirlerdi. Ha maçın birinci devresi, 
ikinci devresi derken hevesi kursağında kaldı.

Üzgün, ayak parmakları ve elleri donmuş hâlde eve dön-
dü. Bu hafta ümitliydi. Aralarından biri oyun dışı kalıp mu-
hakkak onu da oyuna alacaklardı elbet. Bu sefer olacaktı, ol-
malıydı da...

Hava soğuktu. Öğlene doğru güneş kendini gösterir diye 
düşündü. Öyle de oldu. Öğleden sonra aşağı mahalle, telli 
mahalleden çocuklar teker teker harmana çıkmaya başladılar. 
Siyami de lastik ayakkabılarının uçlarına gazete kâğıdı sokuş-
turdu. Gevşek olmaması lazımdı. Aksi takdirde iyi koşamaz 
topa okkalı vuramazdı. 

Bahçe kapısını aralayıp harman yolunu tuttu. Harmanın 
ocak tarafına giden yerinden ziyade Eşref Kâhyanın evinin 
altı futbol oynamaya müsaitti. Gerçi saha biraz eğimliydi ama 
olsundu.
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Hemen kaleleri kurmak için iri taşlar karlar arasından çıka-
rılıp her iki tarafa dikildi. Bu görev elbette ki çobanlıkta olduğu 
gibi çömezlerindi. Takımda yer almak ve büyüklerin gözüne 
girmek için yeni yetmeler sağa sola koşturur, taşları iki elleriyle 
kavrayarak kaleleri dikerlerdi. Bu işlerdeki ataklık ve çabuk-
luk takımda olmanın temel şartlarından biriydi kuşkusuz. İki 
fedakâr çömezin diz altına kadarki karı tepeleye tepeleye orta 
sahayı, kenar çizgilerini açmasının ardından yakın bir evden 
getirilen iki kova kül, kürek kürek dökülürdü. Bütün bunlardan 
sonra oyun sahasının karını çiğnemek üzere yine yeni yetmeler 
devreye girer, deli taylar gibi sahanın bir ucundan öteki tarafı-
na koşar, koşar; adeta silindir görevi yaparlardı. Kan ter içinde 
ayak basmadık yer bırakmazlardı kar sahada. ‘Tamam, bu ka-
dar yeter!’ komutuyla hemen saha kenarına çıkar bekleşirlerdi.

Naci’yle Vedat takım elemanlarını bir bir seçer, saha için-
de yerlerini alırlar kısa sürede maç başlardı. Bu maçın ilginç 
yönü hakemsiz olmasıydı. Faule, taca, penaltıya her iki takı-
mın kaptanı olan Naci’yle Vedat  karar verirdi. Oyuncular kar 
üzerindeki topun ardından deli gibi koşar, yirmi yirmi beş 
dakika sonra kafalarından duman çıkmaya başlardı. Güneşin 
zayıf ışınları ve soğuk hava arasında kalan bu bedenler, du-
manı inceden inceye süzülen sobalara benzerdi.

Siyami ve kurdaşları saha kenarında bekleşirken yoru-
lan ya da kendi rızasıyla oyundan çıkacak birini dört gözle 
beklerlerdi. Kenarda beklemek çok kötü bir duyguydu. Zira 
durduğu yerde ne kadar havaya hoplayıp zıplasalar da belirli 
bir süre sonra hareketsiz kalan cılız ve küçük bedenler, soğu-
ğa teslim olmaya başlar, parmak uçları iyiden iyiye sızlardı. 
Oyuna girerlerse kısa zaman içerisinde soğuğun, üşümenin 
üstesinden geleceklerini gayet iyi biliyorlardı. 

Bu arada saha içinden bir ses: ‘Siyami, hadi oyuna gir!  
Sami sen çık dinlen!’ Bu Vedat’ın sesiydi. Sevinçten havalara 
uçacak gibi oldu. Zira hain Naci’den böyle bir kıyaklığı bek-
lemiyordu.
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Siyami ok gibi yerinden fırlayıp saha içine kendini attı. 
Geride oynayacaktı. Olsun, oynasın da neresi olursa olsun. 
Girer girmez topu takip etmeye başladı. Onun bölgesine ge-
len toplara olanca gücüyle vurup rakip sahaya gönderiyordu. 
‘Aferin, hah işte böyle’ sözlerini duydukça daha da şevk ve he-
yecana geliyordu. Sağa sola koştururken ısınmıştı. Saçlarının 
diplerinden buhar çıktığının o da farkına vardı. 

Takımı fena oynamıyordu. ‘Hadi, vur, pas at’ sesleri al-
tında hain Naci’nin takımını sekiz üç yenmişlerdi. Maç bit-
mişti. Vedat ve takımın büyükleri birbirlerine sarılıp övgüler 
yağdırıyordu. ‘Helal olsun, işte böyle! Gelecek hafta yine bu 
takımda oynayacaksın.’

Sevinçten havalara uçuyordu. Koştura koştura bir çırpıda 
eve geldi. Ninesinin tembihlerine aldırmadan bir iki tas buz 
gibi suyu içince şifayı kaptı. Akşama kendini yatakta buldu. 
‘Kaç kere dedim sana terli terli su içme diye. Bak gör hâlini!’ 
Öksürükler içinde ninesinin bu sözleri bir kulağından giriyor, 
öteki kulağından çıkıyordu. Artık saha kenarında tir tir titre-
meyecek, doğrudan takımda oynayacaktı. Yorgan yatak hasta 
yatmaya değerdi doğrusu.

❧

Ardardına boğuk ve genizden gelen öksürükler, Cin 
Ömer’in evinin altından elinde bastonu, vakur, sarı kırçıl saka-
lını sıvazlayarak gelen Resul Hoca’nın Kur’an kursuna yaklaştı-
ğının habercisiydi. Kur’an öğrenmeye gelen öğrencilerin kendi-
lerine çeki düzen vermesine yetiyordu bu durum. O günün nö-
betçisi süratle içi geçmiş sobaya odun, tezek tıkıştırırken herkes 
bir köşeye çekilip sureleri sesli sesli ezberlemeye çalışırdı. 

Resul Hoca, kapıdan girer girmez selamını verir, koro ha-
linde selamını aldıktan sonra soba arkasındaki rahlenin arka-
sına geçinceye kadar etrafına bakınmaz, sarığını çıkarır, elini 
ovuşturur, kısık ve yumuk gözleriyle etrafını kolaçan ederdi. 
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– Ezberini tamamlayan hemen önüme gelsin.

İçerideki on yedi öğrenci birbirlerine bakışır, aralarından 
Vedat, hocanın önünde duran rahleye Kur’an’ı koyduktan 
sonra kıraatle besmelesini çeker, okumaya başlardı. Diğerleri 
de okuduğu sureyi önlerindeki cüz ya da Kur’an’dan takibe 
koyulurdu.

Vedat ezberinden okurken takıldığı, kekelemeye başla-
dığı yerde hocanın ‘hımm’ sesiyle kızgınlığını anlar anlamaz 
tekrar baştan alıp okumasına devam ederdi. Sıra Sadık’a ge-
lince surenin daha ilk ayetinden itibaren kekeler, kekeledikçe 
de hocanın uzun kiraz ağacından çubuğu omzuna inmeye 
başlardı. Onun Kur’an okumakla pek işi yoktu. Ne ezbere ne 
hesap kitaba yeteneği vardı. Köydeki bütün arkadaşları öğle-
ne kadar oradaydı. Evdeki hayvanların yemini suyunu ver-
mekten kaçıp kafadar arkadaşlarıyla kısa bir süre de olsa aynı 
havayı tenefüs etme uğruna hocanın dayağına bile razıydı. 
Omzuna inen çubuklar sadece tozunu alırdı o kadar. Hoca 
çubuğu indirdikçe kafasını eğer, koltuğunun altından arka-
daşlarına bakarken kıs kıs gülerdi.

Kur’an kursundan dağılan çocukların bu kış günlerinde 
keyif aldıkları başka güzel bir olay da vardı. Öğle yemeğinden 
sonra inek ve kuzularına bakıp mezarlığın yanındaki bayır-
dan dört yol ağzına doğru kızakla kayma... 

Büyüğü, küçüğü, heyecanla karı tepeleye tepeleye yukarı 
çıkarlar, kızaklarını bayırın başından aşağıya saldılar mı ken-
dilerini Derviş Dede köprüsünde bulurlardı.

Mezarlık duvarının kenarından kayarken yirmi beş otuz 
metre aşağısındaki ark, kızak yolunu keser ve burada bir tüm-
sek oluştururdu. Yukarıdan kaptırıp gelen çocuklar bu tüm-
sekten yukarıya yaklaşık bir metre kadar havalanırken kızak-
ların bir tarafa, kızaktakinin bir tarafa uçtuğu zamanlar da az 
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değildi. Yukarıdakilerin neşe ve kahkaha kaynağı işte bu andı. 
Kendisine ve kızağına güvenemeyenler alay ve mizah konusu 
olacaklarını anladıkları an kayma işinden vazgeçerdi.

Çanaya ihtiyaç duymayanlar, ellerine iki sopa alır, ayak-
kabılarına naylon bağlayıp çömelir ve kendilerini bırakırlardı 
tepeden aşağıya. Tümsekle burun buruna gelenlerin çoğu ay-
nen kızak kayanlarda olduğu gibi bazen kıçları üzerine bazen 
de yüzüstü düşerlerdi. Kollarını bacaklarını kıranların haddi 
hesabı olmazdı.

Siyami, kaç defa evden hazırlanıp gayrete gelse de mezar-
lığın yanındaki bayıra vardığında kaymaya cesaret edemezdi. 
O tümsekte dengesini kaybedip ya düşerse. Yukarıdakiler gö-
beklerini çatlata çatlata gülerse... Bunlar aklına geldikçe ce-
sareti kırılır, gürgenden yaptığı çanasını peşine takıp evinin 
altındaki tepede kaymaya giderdi. Orada kimse kaymazdı. 
Tehlikesiz ve düştüğü zaman da kimsenin gülmeyeceği bir 
yerdi nasıl olsa...

Kışın çobanların vakti çok olurdu. Köm ve damlardaki 
malların yemini suyunu verdi mi tamamdı bu iş. Bazen har-
manda bazen Canı İsmail’in evinin altındaki köprü üzerinde 
çok çetin güreşler yapılırdı. Güreşlerde dikkat edilen kilo ve 
boydan ziyade akranlık, kurdaşlıktı.

Kar üzerinde yapılan bu güreşlerin en namlısı Dede 
Recep’le Cemal’in güreşiydi. İkisi birbirine hasımdı. Çok kere 
güreşe tutuşmuşlar yenişememişlerdi. Bir buçuk saate yakın 
güreştikleri zaman da oldu. Bazen Dede, Bazen Cemal alta 
düşer, kuvvet toplayıp üste çıkar, yenilgiyi asla kabul etmez-
lerdi ikisi de. İki hasmın yaptığı güreşlerin seyircisi de kala-
balık olurdu elbet. 

Güreşe ara verildikten sonra koyu bir sohbet başlar, 
Alamanya’nın ne tarafta olduğuna dair köyün bilgiç gençleri 
tahminde bulunurlardı. Bu köyden yaya çıkılsa üç aylık, kimi-
sine göre üç yıllık bir yoldu. 
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Akşamları tel tel çekilen eve gençler toplanır, kızlar başka 
odada türkü söyleyip eğlenirken gençler odaya girmeye ça-
lışırlar, ısrarlar karşısında yengelerin müsaadesiyle bir araya 
gelinir, el değirmeninde çekilen hedikler, kavurgalar yenilir, 
neşe, eğlence içinde eğlenilirdi. ‘Halkalı şeker, şam fıstık,’ ‘Dıv 
dıv da dıv’ gibi türküler, zamanın moda türkülerindendi.

Erkeklerin bir oyunu da torta gezdirmekti. Samandan ve 
uzun bir sopanın başına bez geçirilir, kuyruk yapılır, deveye 
benzetilen bu ucube varlığın altına iki kişi girip üzerini çulla 
örterdi. Ev ev gezilir, gençler, mani ve türkülerin eşliğinde un, 
arpa, buğday toplardı. Gençler topladıklarını Şahin Hoca’nın 
dükkânına verip Bafra cigarası, lokum, bisküvi alırlar, sonraki 
bir eğlence gecesinde kızlara getirirlerdi.

❧

Masır Çayırı... Köye giden yolun yarısında sağa doğru 
dönüldüğünde sol yamaç Tilkideliği. İki tepe arasından beli 
aştığınızda Külaf yolunu kesen dere, sığır çobanlarının sıcak 
yaz günü öğlesinde uğrak yeriydi. Dere kenarındaki çeşme ve 
dere boyundaki sağlı sollu salkım söğütler, tosunların arayıp 
da bulamayacağı güzel mekânlardan biriydi.

Çeşme üzerindeki gür otlar arasında çobanlar toplaşır, 
azıklarını yeşil çimenlere serer, üzerine de buz gibi suyu içtik-
ten sonra Masır Çayırının aşağısındaki Kursey’deki bağlardan 
üzüm ve kaysılar toplanıp burada afiyetle mideye indirilirdi.

Çobanların ve tosunların köy korucusundan sığınıp hu-
zur buldukları bu mekân, huzur ve sükunetin, oyun ve oyna-
şın yeriydi.

Azıklar çabucak tüketilip oyun ve eğlenceden sonra ço-
banlar gruplar halinde kimi dere boyundan yukarıya, kimi 
aşağıya kimi de Kursey’deki Kıcılı’ya bakan tarlaların sınırla-
rını yaymak üzere harekete geçerdi. Sınırlardaki ot bol ve gür 
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olurdu her zaman. Yalnız çok geniş olmayan sınırlardan hay-
vanların başını kaldırmamak lazımdı. Aksi takdirde hayvan-
ların sınırın aşağısı ve yukarısındaki yeşil arpalık ve buğdaya 
girdiği zaman talan etmesi içten bile değildi. Ertesi gün tarla 
sahipleri olayı ve olayın failleri olan çobanları hemen tespit 
eder, köy idare meclisine iletilir iletilmez cezası hemen veri-
lirdi. Dolayısıyla çobanların, ardardına dizilmiş halde yayılan 
tosunlara çok dikkat etmeleri gerekiyordu.

Bugün Kursey’e giden grupta, Naci, Cemal ve İlhan’ın to-
sunları vardı. Hayvanlar ardardına dere kenarından aşağıya 
doğru yollandılar. Hüseyin ve Hasan Emminin tarla sınırına 
geldiler. Bugün akşama kadar bu sınırlar yayılacaktı.

Naci, çobanlar arasında hatırı sayılan biriydi. Harmandan 
nerelere gidilmesi gerektiği konusunda onun sözü geçerliydi. 
Dört kız arasında yetişen şımarık, kendini beğenmiş varlıklı 
sayılan bir ailenin çocuğuydu. Okuldaki müsamerelerde kah-
ramanlık şiirleri okur, öğretmenler tarafından hep takdir edi-
lir, övülürdü.

Naci’nin güttüğü tosunların hiçbiri güçlü, kuvvetli de-
ğildi. Bu yüzden Beylik’i ve Cemal’i kıskanır, bu kıskançlı-
ğını fırsat buldukça aşağılayıp, alay ederek ortaya çıkarırdı. 
Beylik’e indirdiği sopalar da cabası...

Hayvanlar, sınırdaki yeşil otu görünce keyifle daldılar. 
Dilleriyle doladıkları tutam tutam yeşil otu iştahla mideleri-
ne indiriyorlardı. Otlar dibinden koparken dilleri ağızlarının 
yanlarından çıkar, otu yanlamasına dolar ve ağızlarının içinde 
kaybederken kulağa hoş gelen bir ses çıkarırlardı. Tıpkı insan-
ların kıtır kıtır leblebi yerken çıkardığı ses gibi.

Naci, elindeki sırlı değneği, ara sıra çaktırmadan Bozöküz’e 
indirirken Beylik’in kafasını kaldırıp tarlaya dalmasını kol-
luyordu. Fırsatını bulduğu zaman sopayı burnunun üzerine 
indiriverecekti. Tosunların en hassas yeri de bu organlarıydı 
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zaten. Beylik sanki bu durumu fark etmişçesine sınırdan baş-
ka bir tarafa bakmıyor, önündeki otları keyifle yiyordu. Naci 
bu arada Cemal’in kardeşine bağırıp çağırıyordu. Bu gruptaki 
çobanların en küçüğü Siyami’ydi.

‘Dikkat etsene Kocaoğlan’a. Bak arpalığa girdi yine. Salak 
herif uyuma. Uyuzun tekiymişsin be!’ gibi laflar karşısında 
‘Ya sabır’ çeken Siyami sınırdaki hayvanların sağına soluna 
koşturuyordu. 

Çobanlar, tosunlara pür dikkat kesilmişken Naci de hâlâ 
Beylik’i punduna getirmeye çalışıyordu. Beylik yine aynı Bey-
likti. Tavrını ve asaletini bozmadan sınırda adım adım iler-
liyordu. Naci dayanamadı. ‘Yürü be aptal hayvan! Senin yü-
zünden arkadaki tosunlar geç kalıyor!’ der demez değneğini 
Beylik’in kafasına indirdi. Beylik bu darbeyle afalladı. Darbe 
bir kez daha inmek üzereyken havadaki eli Cemal yakaladı.

– Dur, günahsız hayvana ne vuruyorsun?
– Bırak kolumu lan it. Mendebur hayvan diğerlerini ya-

vaşlatıyor, görmüyor musun?
– Tarlaya girmiyor. Sınırdan yayılıyor işte. Daha ne isti-

yorsun?
– Kes sesini, şimdi bu değneği  kafanda kırarım.
– Kır da görelim.

İlhan araya girerek kavgayı son anda önledi. Her ikisini 
de sakinleştirmeye çalıştı. İlhan’ın ardından ‘Ben sana göste-
ririm!’ der gibi işaretler yapıyordu. 

Cemal, kardeşine seslendi.
– Yürü Siyami, tosunlarını ayır sürüden. Ayrılıyoruz bun-

lardan.
– Bir yere gidemezsiniz.

Cemal ve Siyami tosunlarını alarak sınırdan aşağıya doğ-
ru gittiler. Her ikisi de ayrıldıkları için çok memnun kalmıştı. 
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Hain Naci’yle beraber çobanlık yapmaktansa köyün delisiyle 
ahbaplık etmek daha evla idi. Diğer çobanlar da ondan yaka 
silkiyorlardı.

Akşam karanlık çökerken tosunları köye getirdiler. Kar-
deşi Cemal Emmi’nin, Cemal de Celil Enişte’nin kömüne 
hayvanları kapadıktan sonra evlerine döndüler.

❧

Ustası, çömezi bütün çobanlar güttükleri hayvanları önle-
rine katıp Canık, İliman Dere, Gâvurun Beli, Perşem Yolu’nu 
çoktan tutmuşlardı. Geriye topu topu dört çoban kalmıştı. Si-
yami, bir ara Sami’nin sesini duydu.

– Siyami, senin mallar yok!

Duyar duymaz başını kaldırıp telaşla sağına soluna ba-
kındı. Evet malları yoktu. Kahrolasıca hayvanlar yine kaybol-
muştu işte. Siyami şimdi ne yapacaktı? Kocaoğlan, Sarıdana 
ve Sürmeli ortalıklarda yoktu. Çelik çomak oyununa kendini 
kaptırmış bir anda her şeyi unutuvermişti. Çocuktu... Çocuk-
luğunun farkında olamayacak kadar çocuktu.

Diğerlerininki az ötede yeşil çayırda yayılıyordu. Endişeye 
kapıldı. Ya birilerinin tarlasına, ekinine, arpasına, kavun kar-
puzuna girip talan ediyordularsa... Bütün olan biteni Azrail 
gibi peşlerinde olan köy bekçisi Kıl Rasim gördüyse?! Aman 
Allah’ım korkunçtu. Hemen ağaç gölgesine bıraktığı azık tor-
bası ve ayakkabılarına koştu. Azık torbasını boynuna çapraz-
lamasına asıp bir ayakkabısını giyip diğer ayakkabısını da giy-
meye çalışırken civarı kolaçan ediyordu. Bu hayvanlar nereye 
gidebilirdi? Çabucak kararını verdi. Çeşme önündeki belden 
Canık’a doğru gidecekti. Niçin başka bir yön değil de o yöne 
gitmesi gerektiğini kendisi de bilmiyordu. Bir çırpıda bele çık-
tı, seyrek ağaçlı koruluğa daldı. Minicik kalbi küt küt atıyordu. 
Sağına soluna bakınıyor, çalı aralarından hızla ilerliyordu. 
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– Kocaoğlan, Sarıdana, Sürmeliii!

Vakit ikindi olmuştu. Karanlık çöküp de hayvanlarını bu-
lamazsa... Ya kurda rast gelirse! Bu felaketlerin en büyüğüy-
dü. İnsan bir kere korkuyu hissetmeye görsün. Korku korkuya 
davetiye çıkarır. Ne kadar kendini teskin etmeye çalışsa da bu 
acıklı durumundan kendini kurtaramıyordu.

Bu düşünceler vücudunu kasıyordu. Gözünden çaresizli-
ğin yaşları dökülmeye başladı. Kesik kesik ağlamaları durak-
ladığında derin bir nefes alıp tekrar bağırıyordu.

– Kocaoğlan, Sarıdana, Sürmeliii!

Sık çalılar arasından elindeki sopayla önünü açmaya ça-
lışıyor, bazen kurtulamadığı çalılar suratına çarpıyordu. Ara-
sıra sırt çantasının takıldığı da oluyor, bunu hiç umursamı-
yordu. Yeter ki hayvanlarını bulsundu. Onun için en büyük 
sevinç ve mutluluk hayvanlarını bulmaktı. Gerisinin hiçbir 
önemi yoktu.

Eğer onları bulursa Kocaoğlan’ın sırtında elindeki sopayı 
kıracağına dair yeminler etti kendi kendine. Çünkü diğerle-
rini ayartan da muhakkak Kocaoğlan olsa gerekti. Bunu adı 
gibi biliyordu. Diğerlerine de sıra gelecekti elbet. Kendisini bu 
kadar korkutmaya, üzmeye ne hakları vardı. 

Bu düşüncelerinden sıyrılmaya çalıştı. Hayvanlarının bir 
an beynini okuyup daha da kayıplara karışacağını düşündü. 
Ağlaması durmuştu. Fırsat buldukça bağırıyor, etrafı kontrol 
ediyordu. Koruluğun tarlalara sınır hududunu takip etmek 
için açık alana indi. Sınıra geldiğinde gözünün alabildiğince 
etrafı kolaçan etti. Şükür hayvanları yoktu bu ekili arazide. 
Hızla ilerlemesine devam etti. İsmail Emmi, Enver Emmi, 
Hatçe Teyze’nin tarlalarını geçti. Demek ki hayvanlar aşağı-
ya inmemişti. Tekrar koruluğun içine daldı. Ormanın etek-
lerinde futbol sahası genişliğinde boş bir alan vardı. Belki de 
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oradadırlar diye o tarafa seğirtti. Kan ter içerisinde koruluğun 
yukarısına doğru çıktı. Yanılmamıştı. Hayvanlar oralı olma-
dan bir başlarına otlanıyorlardı. Sevincinden içi içine sığmı-
yordu. Gözyaşlarını sağ elinin tersiyle ceketinin yenine sildi. 
Korkusu, öfkesi bir anda gitmiş yerini sevince, kahkahaya bı-
rakmıştı. Kocaoğlan’a atılacak dayak çoktan unutulmuştu. Şu 
Kocaoğlan da tuhaf öküzdü doğrusu. Boynuzları Beylik’inki 
gibi ne yarım yay şeklinde, ne de kılları onun gibi siyahtı. Sol 
boynuzu yukarı doğru eğikken, sağ boynuzu ileriye doğru 
bükülmüştü. Gerçi kılları siyahtı ama bu siyahlık zeytin ka-
rası, katran karasından ziyade soba borusu kurumu renginde 
mat ve soluktu.

Yalancı pehlivanlar gibi önüne gelen tosunla kavgaya tu-
tuşur, papucu pahalı görünce oynaklayarak kaçardı. Comba-
lara bile meydan okuduğu olurdu. Onlarla kavgaya tutuşup 
boynuz boynuza gelince kendisini izleyen hemcinsleri ve in-
sanlara mücadeleci, savaşçı bir ruh taşıdığının izlenimini ver-
meye çalışırdı. Kalın katman katman boynuzlarıyla combalar 
bu aciz ve yalancı pehlivanı hemen altetmez, ter atma babın-
dan onunla oynaşır, bıktıkları zaman ani bir kafa oyunuyla 
önlerine katıp kovalardı.

❧

Kıyamet onun için dünden sonraki, yarından önceki gün-
dü. Yaşanmış ve yaşanmakta olan her ne varsa...

Korkularının cesaretle, hüzün ve elemlerinin sevinç-
le kolkola koşturduğu gün bugündü. Heyecanları, varlığı ve 
benliğini ben yapan duygularının hüsrana uğraması an me-
selesiydi. 

Alimpınarı… Köyün çobanlarının Nisan, Mayıs aylarında 
öğle sonrası eğleştiği, azıkların ortaya serilip neşe ve  eğlen-
cenin hüküm sürdüğü sofralar, sıra sıra çobanların sırt çan-
talarından çıkardı. Genelde dürüm yapılan omaş, haşlanmış 
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patates, yumurta ve soğan bu sofraların baş gediklilerindendi. 
Sofrayı zengin ve renkli kılan bir şey daha vardı. O da orman-
dan toplanan evlek mantarların közün üzerinde pişirilip afi-
yetle yenilmesi… Bu çoban sofralarının kraliçesini toplama 
işi, elbette çömez çobanların göreviydi.

Mantar faslından sonra üç oluklu Alimpınarı’nın buz gibi 
suyunun aktığı havuz. Hemen üst baş çıkarılır, tepelemesine 
havuza atlanır. Kısa süre de olsa havuzun serin sularında bu-
naltıcı sıcaklardan arınır genç bedenler. Sırlı değnekler çıka-
rılır, tendirme yarışları yapılır, yeni yetme çobanlar güreşe tu-
tuşturulur. Çobanların köy bekçisinden yakalarını sıyırdıkları 
bu an onların küçük panayırlarını kurup eğlendikleri keyif 
aldıkları cümbüşe dönüşür.

Öküz ve tosunlar sağına soluna bakına bakına, kuyrukla-
rını sallaya sallaya umarsızca geniş düzlüğe kendilerini verip 
geviş getirirken tembelliğin tadını çıkartırlar. 

Aylardan beri çobanların dilinden Çitak’ın adı düşmedi. 
Son bir yıldan beri Çitak’ın güreşleri, köyün yaşlısının gen-
cinin ağzında sakız olmuştu. Kendinden cüssece iri, nice to-
sunları alaşağı etmiş böğürte böğürte ardına bakmadan er 
meydanından kaçırmıştı. Boynuzlarının bıçak gibi sivri ve 
keskinliği, çeviklik ve kıvraklığı, hızı ve asâleti... hep konu-
şulan buydu. Dört beş yaşlarındaki çocuklar artık Beylik’in 
çamurdan kalıbını yapmak yerine Çitak’ınkini yapıyorlardı. 
Islak kilden yayvan taşlara vurula vurula şekil alan tosun ka-
lıplarına boynuz ve kuyruk eklenip güneşin kavurucu sıca-
ğında kurumaya terk edilirdi. Çamurdan yaptıkları Çitak’la 
diğer tosunlara meydan okuyorlardı. Çamurdan yapılan Çi-
tak, çamurdan Beylik’i her zaman yeniyordu.

Beylik ağaç gölgesinde kendinden emin ayaklarını karnı-
na çekmiş sol böğrünü söğüt gölgesine verip öylesine yatıyor-
du. Burada rakibi olacak, ona meydan okuyacak bir Allah’ın 
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tosunu yoktu. Bu da onu hemcinsleri arasında saygı ve korku 
duyulan bir varlık haline getiriyordu.

Çobanlar ağırdan alıp tosunlarını yaymaya gitmek üze-
reyken havuzun köye bakan tozlu yolundan Tahsin Emmi ve 
önüne kattığı bir tosun çıkıverdi. Çobanlardan biri görür gör-
mez çeşme başında keyif çatan usta çobanlara doğru bağırdı.

– İşte, işte Çitak bu. Geliyor bakın! 

Bütün gözler işaret edilen yöne döndü. Evet, ünlü Çitak 
mahalle kabadayısı gibi kasıla kasıla geliyordu. Yaklaştıkça sa-
hibi ve kendisinin silueti iyice belirginleşmeye başladı.

Hakkında anlatılanlar ve uydurulan destansı hikâyeler-
dekilerden daha muhteşemdi. Kahverengi kılları canlı, pırıl 
pırıl parlıyordu. Belli ki Tahsin Emmi öğle sıcağında bir dere 
ya da çeşme kenarında serinletmek için adamakıllı yıkamışa 
benziyordu. Külhanbeyleri gibi pervasız, kabadayı havasıyla 
kime meydan okuyacağını iyi biliyordu. Boynuzları sivri, ince 
ve yay gibiydi. Ayakları, gövdesi, sağrısı, hülasa bütün uzuv 
ve organları mükemmel ahenk oluşturuyordu. Korkusuzdu, 
korkusuz olduğu kadar da kendinden emin başı ileride ha-
vayı koklaya koklaya havuzun altındaki yayvan düzlüğe hızlı 
adımlarla ilerliyordu.

Tahsin Emmi Çitak’ın çok gerisinde kalmıştı. Çitak kaş-
la göz arasında tosunların ense yaptığı alana yaklaşmıştı bile. 
Aralarına girmedi. Hemcinsleri umarsızca ona bakıp geviş 
getirmeye devam ettiler. Kimin için ve ne için geldiğini san-
ki önceden bilir gibi... Çitak ön ayaklarıyla yeri eşelerken bir 
yandan da böğürmeye başladı.

Evet bu meydan okumanın işaretiydi. Arenada dövüşen  
gladyatör, elinde kılıcıyla savaş meydanındaki pehlivan ya 
da göğsünü kabarta kabarta hodri meydan diyen palabayıklı 
bir yeniçeriydi sanki. Uzun uzun işedi. Kuyruğunu sağa sola 
salladı.



Beylik

35

Çobanların başı ayağa kalktı:

– Cemal hadi sür ortaya Beylik’i. Sür de şu Çitak’ın karşı-
sında kendisini bir görelim.

İfade, kıskançlık ve hakir görmenin tavrını çağrıştırıyordu.

Ağırdan oturduğu yerden kalktı. Tosunların en ardında, 
ağaç gölgesinde dünyadan ilişiğini kesmiş, öğle sıcağının key-
fini çıkaran Beylik’e doğru yürüdü. Beylik oralı değildi. Dö-
nüp de Çitak’a bakmaya bile tenezzül etmiyordu. Geviş ge-
tirmeye devam ederken bir yanda da üzerine konan sinekleri 
kuyruğuyla kovmaya çalıştı.

Cemal, elindeki sırma değneği sallaya sallaya Beylik’in 
yanına geldi. Tosununun kafasını sıvazladı, kulağına eğilerek 
diğer çobanların duyamayacağı şekilde bir şeyler fısıldadı. 

– Hadi oğlum, göster kendini. Namına gölge düşürme. Bu 
çayırların, bu meydanların padişahı sensin. Er ya da geç bir 
gün onunla karşılaşacaktın. Beni utandırma. Gün bugündür. 
Davran hadi!

Beylik heybetli ağır cüssesine rağmen çevik bir hareketle 
dört ayağının üzerine dikiliverdi. Derin derin nefes alırken 
burun delikleri genişledi. Kafasını sağa sola sallarken ger-
danı da yelpaze gibi dalgalanıyordu. Vakurdu. Tosunlar ara-
sından yol bulup toprak sahaya ağırdan ağırdan yol almaya 
başladı.

Tahsin Emmi de Çitak’ın sağrısına ‘Hadi sen de rakibine 
doğru ilerle’ dercesine gürgenden yapılmış sopasını indirdi. 
Çitak bunu bekliyormuşçasına toz toprak alanın ortasına se-
ğirtti. Beylik sahaya geldikten sonra uzun uzun toprağı eşe-
ledi. Ön ayaklarıyla eşelediği toprak toz duman içinde bütün 
vücudunu boz renge çevirdi. Zeytin karası vücudu boz renk 
aldı. Boynuzlarını yan tarafta duran yarısı kesik erik ağacının 
kütüğüne sürterken güç denemesi de yapıyordu.
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Çitak da eşelediği toprak içinde kül rengini almıştı. Biri 
tezcanlı, heyecanlı, diğeri öfkesine hakim, soğukkanlı ve hiç-
bir tosunun bu zamana kadar elde edemeyeceği tecrübe sa-
hibiydi.

Tepedeki kızgın güneş, havada asılı duran küme küme 
birkaç bulut her şeyi bir kenara bırakıp yeryüzündeki bu çe-
tin ölüm kalım dövüşüne dikkat kesildi. Zaman durdu. Hafif-
ten esen rüzgârın önünde yapraklar bile kımıldamaya cesaret 
edemiyordu. 

– Delikanlı yazık olmaz mı sana?
– Bana niye yazık olsun ki. Sen kendine bak.
– Gençsin, civansın. Methini duydum. Ama yine de bu 

işten vazgeçebilirsin.
– Hayır. Bu mümkün değil. Bu çayırların, bu meydanların 

kralı sendin. Tabii ben çıkana kadar. Ben de senin gibi zafer 
sarhoşluğunu çok kere tattım. Seni yenince bu sarhoşluğun 
tadı daha da başka olacak. Sözlerinden benden korktuğun 
anlaşılıyor.

– Demek kazanacağına yüzde yüz eminsin?
– Elbette. Yaşlandın artık. Biliyor musun, bu anı çok kol-

ladım. Bu zamana kadar kaç fani karşımda un ufak olup yok 
olup gitti.

– Hımm. Seni anlıyorum. Peki ya yenilirsen?
– Her şey Tanrı’nın elinde değil mi? Küçük, teneke parça-

sı, insan denilen mahluğun ‘bıçak’ dediği keskin bir nesne ve 
onu tutan elin altında hayatım son bulacak. Sonunda hepimi-
zin mutlak sonu, mukadderat... Seni yenmeye geldim bugün. 
Peki ya sen mağlup olursan?

– Benim Tanrı’mın elinde bıçağı yok. Dediğin gibi bıraka-
lım her varlık kendi kaderini yaşasın.

– Hadi öyleyse ne duruyorsun. Herkes kendi kaderine 
koşsun mööö, mööö!

– Davran  mööö, mööö!
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Meydan iki savaşçıya kaldı. Çobanlar meydanın etrafını 
çevirerek seyre koyuldular. İki mızraklı kafalar bir anda birbi-
riyle tokuştu. Çatır çutur kemik sesleri duyuldu. Gözler yuva-
sından fırlayan alev toplarıydı adeta. Bu savaşın bir galibi bir 
de mağlubu olacaktı. Çatal mızraklar havada çarpıştı sonra 
birbirine kenetlendi.

Çitak, Beylik’e göre hızlı, çevik ve atikti bu dövüşte. Ön 
ayakları yere mıh gibi çakılı, olanca gücüyle rakibine saldırı-
yordu. Her boynuz sallayışında Beylik’i püskürtmeye çalışır-
ken bir an önce mutlak sonuca gitmek istediği daha dövüşün 
başından belli olmuştu. Beylik de savunma pozisyonuna geç-
miş sağlı sollu üzerine gelen boynuzları bertaraf etmeye çalı-
şıyordu. Çitak Beylik’in kafasını yana savurup böğrüne sivri 
boynuzunu geçirme niyetindeydi. Daha önceki dövüşlerini 
hiç uzatmamıştı. Rakiplerini atak ve çevikliğiyle şaşkına çe-
viriyor, punduna getirip böğrüne boynuzunu sallar sallamaz 
onlara meydanı dar ediyordu. Beylik bu tür oyunlarına fırsat 
ve açık vermiyordu. Son derece temkinli ve soğukkanlıydı. 
Çitak gençliğinin verdiği heyecanla durmadan ardı ardına 
ataklar düzenliyordu. Beylik’in bir ara burnu daha da genişle-
di, gerisin geri gidiyordu. Cemal ve Siyami Beylik’le yeknesak 
olmuş bulundukları yerde onların da ayakları geri geri gidi-
yordu. Bu hayra alamet değildi. Beylik hiçbir dövüşünde bu 
tür davranışa girmemişti. ‘Galiba yeniliyor!’ diye düşündü 
Cemal. Ön ayak tırnakları kuru toprağı kazıya kazıya durma-
dan geriliyordu.

Çitak bu durum karşısında gayrete geldi. Evet rakibi ge-
riliyordu işte. Yenilmez dedikleri Beylik bir iki boynuz dar-
besiyle ardına bakmadan savaş meydanını terk edecekti. Bir 
kafa hareketi ve çift sivri mızrağıyla rakibinin kafasını yana 
savurup hemen böğrüne bir boynuz darbesi savurdu mu bu iş 
tamamdı. Ha gayret oluyordu işte!
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Beylik kontrolü eline alıp gerilemesine devam etti. Kısa  
müddet sonra durakladı. Çivi gibi olduğu yerde kalakaldı. Çi-
tak olan bitene bir anlam veremiyordu. Önünde durmadan 
savunma yapan rakibi aniden kendini toparlamış acı kuvve-
tiyle mukavemet gösteriyordu. 

Yeniden saldırdı, olanca gücü ve azmiyle. Bu saldırılar 
karşısında Beylik tekrar geriliyor, sonra yeniden acı bir kuv-
vetle direniyordu. Rakibine aman vermiyordu. Çitak çıldır-
mıştı. Yorulmaya başladı. Gücünün yavaş yavaş azaldığını 
hissediyordu. Nefes nefese kalmış, böğrü körük gibi inip kal-
karken öfkesinden çılgına dönmüştü. Başka rakibi olsa çoktan 
havlu atmıştı. Oysa Beylik her saldırısını püskürtmüştü. Son 
bir hamle daha yaptı. Rakibi acı kuvvet ve dirençle karşılık 
verdi bu hamleye. Yorulduğunu hissetti. Çelik gibi ön adale-
leri gevşemeye başladı.

Beylik’in tuzağına düşmüştü. Enerjisini dikkatli harcama-
lıydı. Çılgınlar gibi saldırmış, bu hamleler karşısında rakibin 
geriye çekildiğini görünce zafer sevincine erken kapılmıştı. 
Bu da hayatının hatası olacaktı. Beylik de bu zamana kadar 
hiç yapmadığı oyunu Çitak’a karşı kullanmış, toyluğunu göz 
önüne alarak kendisine şuursuzca saldıracağını anlamış, tu-
zağa düşürmüştü rakibini.

Çitak ödlekler gibi meydandan kaçmayı düşünmüyordu. 
Bir mucizeye ihtiyacı vardı. Onu acı sondan ancak bir mu-
cize kurtarabilirdi. Yorgunluktan dizlerinin bağı çözülmüştü. 
İnatçıydı, bu inatçılığı sayesinde nice zaferler kazanmıştı. Asla 
pes etmeyecekti. Ön dizleri üzerine çöktü. Rakibinin kafasını 
zorlayarak  yere daha çok eğdi. Kısa bir an boynuzlar birbirine 
kenetlenmiş vaziyette öylece kalakaldılar. Fırsattan yararlana-
rak biraz soluklanmak istiyordu. Buna şiddetle ihtiyacı vardı. 
Rakibini oyalayarak gücünü toplayıp son bir hamleyle işini 
bitirmek istiyordu. Tonlarca ağırlıktaki bir güç, boynuzlarını 
kökünden zorluyor, karşısındaki taş, kaya olup üzerine yığı-
lıyordu sanki.
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Kafasını çekip bu acıdan kurtulmak istedi. Ancak bu 
şekilde geriye çekildiğinde ayaklarının üzerinde durmasına 
imkân yoktu. Böğründen alacağı bir boynuz darbesiyle de bir 
daha asla yerden kalkamayacağını iyi biliyordu.

Bir ara Beylik saldırılarını azalttı. O da yorulmuştu. Bu 
fırsattan yararlanan Çitak dizleri üzerine doğruldu. Evet, şim-
di ayaktaydı. Belki de rakibi ona kaçma fırsatı vermişti. Raki-
binin merhametine sığınıp aman dilemektense son nefesini 
bu meydanda vermeyi tercih ederdi.

Beylik’in sabrı taştı. Karşı atağa geçip var gücüyle ileri atıl-
maya başladı. Bu saldırılar karşısında Çitak kaçmazsa bu sava-
şın sonunun kendisi için istemediği ve beklemediği bir sonla 
biteceğini o da gayet iyi biliyordu. Saldırdı, saldırdı... Güçlü, 
sağlam boynuzlarıyla, ince zarif ve sivri boynuzları kökünden 
zorladı. Kırmaya niyetliydi. Her ne olursa olsun dövüştüğü 
hiçbir rakibinin boynuzunu kırmak amacıyla mücadele etme-
mişti. Ama bu sefer hâl vaziyet bambaşkaydı. Dövüş ölüm ka-
lım meselesine dönüşmüştü. Boynuzunu kıramadığı takdirde 
bu toy, pervasız rakibiyle baş etmesinin imkânı yoktu.

Nitekim düşündüğünü yaptı. Sağ boynuzuyla sağlı sollu 
vurmaya başladı Çitak’ın sol boynuzunun dibine. Çok geçme-
den ‘çat’ diye bir ses duyuldu. Çitak’ın boynuzu kırıldı. Dün-
yası karardı, her şey tersine dönüyordu sanki. Kafasını yana 
çevirirken Beylik sol böğrüne boynuzunu salladı. Çitak bütün 
acısına rağmen kendini çekti. Bu boynuz darbesi istese hedefi-
ni bulup böğrünü yarabilirdi. Merhametin son darbesiydi bu. 
‘Haydi git! Bu darbeyi de alırsan bir daha yerden kalkamaya-
cağını iyi biliyorum!’ Tek bir yol vardı yere yığılıp kalmadan 
önce. Hayvanî içgüdüyle geriye dönüp ardına bakmadan to-
pukları yağlamak... Nitekim o da öyle yaptı. Beylik hiçbir raki-
bin onuru ve gururuyla oynamamıştı. Boynuzsuz tosun, inek-
ler arasında dahi alay ve mizah konusu demekti. Hemcinsleri-
nin arasına çıkamamak demekti. Bu yenilgi ölümden beterdi. 
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Çitak bunu sezmiş gibi ardına bakmadan geldiği yola 
kendini vurdu, koştura koştura gidiyordu, sahibi de ağza alın-
madık küfürler ederek... Ardından savurduğu çomak kafasını 
sıyırıp geçti.

Beylik her zaferden sonra yaptığı mölemesini ve uzun 
uzun işeme faslını bu sefer yapmadı. Mağlup olan rakibinin 
ardından  kuyruğunu sallaya sallaya baktı. Bu bakışta merha-
metin, acımanın izleri vardı. Havayı kokladı. ‘Savaş meydan-
larının hakimi benim.’ dercesine ön ayaklarıyla yeri eşeledi. 
Toz toprağı üzerine yeniden savurdu. 

Bu savaş hiç yaşanmamış gibi tosunların arasından yine 
söğüt gölgesine gidip ağırdan ağırdan geviş getirmeye devam 
etti.

Gökyüzündeki güneş, heyecan ve hızla bulutların arasına 
girdi. Olan bitene hiç şahit olmak istemezcesine. Bulutlar da 
onu saklamanın telaşına düştüler.

❧

Ekinler boy vermiş, sapsarı başaklarıyla hafiften esen yel 
karşısında başlarını sallarken yaz günlerinin sıcaklığını, hasat 
zamanını müjdeliyordu.

Beşikteki, kundaktaki çocukları hariç, sümüklü yeni yet-
melerden yetmişlik dede ninelerine varıncaya kadar geceli 
gündüzlü hummalı  çalışma bekliyordu onları.

Önce tarlalardaki ekinler, sıra sıra tırpanlardan geçirile-
cek, ardından kadın kızanlar ellerindeki orakla biçilen ekinle-
ri sıra sıra deste yapacaklar.

Sabah ezanla birlikte çoluk çocuk evden çıkan köylü bin-
diği, eşeği, atı ve kağnısıyla tarlalarının yolunu tutacak, güneşi 
görmeden işbaşı yapacaklardı. Kuşluk vakti demek onlar için 
öğle vakti demekti. Güneşle tarlaya gelen gençler, kız verilme-
ye değmez; hayta, tembellerdi aksakallara göre...
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Tarladaki üç dört tırpancının tırpan sallarken  tırpanın 
çıkardığı ‘vışşş vışşş’ sesleri ve her tırpan sallayışlarında çıkar-
dıkları ıhlamalar birbirine eşlik ederken arasıra kasketlerinin 
altından dökülen şıpır şıpır terler, bir el tersiyle silinirdi. Öğle 
sıcağına kadar devam eden bu çalışma arasında kısa süre de 
olsa bir sigara molası verilmiyor değildi. Tabaktan ince kağı-
da sarılan tütün ki altın sarısı bu tütün tüttürülürken değme 
zenginin tadamadığı bu keyif anı bütün yorgunluğa değerdi. 
Sarılan yedek sigaranın biri kulak ardına yatırılır, hep birlikte 
tırpan sallamaya devam edilirdi. 

Tırpancılık maharet ve çabukluk ister. Arkada kalanlar 
mutlaka ve mutlaka alay konusu olurdu. ‘İşten kaytaran, be-
ceriksiz’, yeni yetme gençlerin en ağrına gideni de ‘küvaşa-
cı’ tabiriydi. Maazallah, bu yafta adamın önüne konuldu mu 
adama kız bile vermedikleri gibi köyün delisi muamelesi gö-
rürlerdi. O zaman davran oğlum tırpana!...

Öğle vakti gelince bu hararetli çalışmaya ara verilir, aç 
kursakları tok tutsun diye tandırlarda pişirilen yağlı bazlama-
lar, sapın samanın içine düştüğü cacığa da tarla başındaki bir 
ağaç dibinde kaşıklar aralıksız sallanırdı.

Tilki deliğindeki tırpancılar sofra başında bile karşı ya-
maçtaki tırpancılara bakar, biçtikleri yerin ne kadar olduğuna 
dair tahmin yürütmekten geri kalmazlardı.

Demli çaylardan alelacele bir iki bardak içildikten sonra 
apar topar yeniden işe koyulurlardı. Bu hummalı çalışmanın 
ay ışığında gece yarılarına kadar devam ettiği de olurdu. Beş 
altı saatlik uykudan sonra yine şafak sökmeden tarla yoluna 
düşülürdü. Bazen akşamki eğlenceden başını alamayan genç-
ler, uyku mahmuru, gözlerini üfeleye üfeleye tarlaya geldikle-
rinde babaları ya da amcaları tarafından yaba, tırpanla kova-
landıkları da olurdu. Hazır bahaneyle bunu fırsat bilen genç-
ler kale arkasına gider, keyiflerince sigaralarını tüttürürlerdi. 
Nasıl olsa akşam yemeğinden sonra ya da sabah babalarının 
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arkasından sessizce gideceklerini, öğleye doğru buzların eri-
yeceğini gayet iyi biliyorlardı. Kuşkusuz baba oğul arasındaki 
arabulucu da hep analar olurdu.

Orakla, anadutlarla, tarlanın dört bir tarafından topla-
nan desteler öbek öbek olur daha sonra şerene dönüşürdü. 
Rüzgârın dağıtmaması, hayvanların talan etmemesi için 
itinayla yığılması gerekirdi. Ayrıca kağnılara yüklenip har-
manlara götürülürken sap, baş ne tarafta bütün bunlar itina 
ve özen gerektiren işlerdi. Şeren, o tarlada çalışan insanların 
işine, ekmeğine verdiği önemin bir göstergesiydi. 

Kağnıların yanlamasına cerek atılır ve bu cerekler kağ-
nının ana gövdesine ince urganlarla dantela gibi örülürdü. 
Tarlalardan yüklenen şerenleri götürmek için ekleme çok 
önemliydi. 

Harman öncesinde kağnıların oku, şomaşası, moysası ye-
niden elden geçirilir, kırık, çatlak olanlar hemen onarılırdı. 
Biçilen ekinler kat kat kağnıya istiflenirken harmanda döğene 
teslim edilmek üzere yola çıkarılırdı. Köyün girişinde, ya da 
keskin virajlarda kağnının yana ağması ya da yıkılması yine 
sap yükleyenlerin beceriksizliğinin göstergesi olur, erkeği ka-
dınının dilinden düşmezdi. 

Harmanda her ailenin ekinlerini harmanlayacağı yeri 
vardı. Yine harmana aynı şekilde şeren biçiminde indirilirdi. 
Yaba, anadutla ekin sapları daire şeklinde yayılır, döveni çeken 
bir çitf öküz ya da at tarafından saatlerce üzerinden geçilirdi. 
Sürdükleri ekin ve ekin saplarını yemesinler diye ağızlarına 
içi saman dolu torbalar bağlanır, ara sıra su içmeleri için de 
dinlendirilirdi.

Harmanda bu iş devam ederken, en son tarlada kalan 
yılmıklar tırmıkla taranıp bir yerde toplanır sonra harmana 
getirilirdi. Dövenle sürülüp döşek haline getirilen ekin yabay-
la toplanıp öbek yapılıp rüzgârın çıkması beklenirdi. Sabah, 
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öğle ya da günün herhangi bir vaktinde çıkan yel hemen köy-
lüleri evlerinden harmanlara koşturur, sap saman halindeki 
bu öbekleri savurturdu.

Ekin samanından ayrılır, ekin kısmına ‘şej’ iri kısmına da 
‘kesmik’ denir. Ekin kalın çuvallara doldurulur, evlere götü-
rülür, un olacak kısmı yeygi, bulgurluk, unluk, satılacak ve 
tohumluk olarak ayrılırdı.

Yeygi ve bulgurluk ekin çuvallarla Bayramçeşmenin olu-
ğunda saman artıklarından temizlenir, tekrar çuvallanıp eşek 
sırtına vurularak eve getirilir, dambaşılarında kurutulurdu. 
Bulgurluk ve yarmalık ekin Cin Ömer’in setenine götürülür 
orada eşeğe bağlı taşın çevirdiği setende yarmalık olurdu.

Celil Enişte’nin harmanı da evinin bahçe bitişiğindeki bir 
dönümlük alandı. Yolun aşağısında da Hacı Emmi’nin har-
manı. Bu yıl, her yıl olduğu gibi harmana gelen ekinleri dö-
venle dövmek Bozöküz ve Beylik’in göreviydi elbet. Bozöküz 
bu sene her ne kadar isteksiz olsa da itile kakıla dövene ko-
şulmuştu. Sarı düve çılgının tekiydi. Ele avuca gelmediği gibi 
dövene koşulmaya da gelmezdi. Sağa sola boynuz sallayan 
hırçının birisiydi. Onu dövene koşmak hem Bozöküz, hem 
sahibi için çılgınlık olurdu.

Beylik yine vakur duruşu ve ağırbaşlılığıyla Cemal’in 
‘Dur, oha, geri bas’ komutuyla nodul yemeden moysanın altı-
na giriveriyordu. Dövende hep içeri tarafta Bozöküz de dışa-
rıda moysa altındaydı. Ara sıra dön baba dönelim hesabından 
bıktığı zamanlarda döveni dışarı taşırmaya çalışır, yediği no-
dulla hemen içeri doğru hareket ederdi. 

Bu yıl köye ilk kez patos, traktör geldi. Alamancı Rıza kar-
deşleriyle birlikte Üzeyir Ağa’nın çeşmesi üzerindeki harman-
da patosu ilk kez kullanıyordu. Traktörün arkasındaki silin-
dire bağlı kayış direk patosun böğründeki silindire bağlanıp 
traktör çalışır çalışmaz harekete geçiyor, ‘Vornn vorrn’ diye 
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homurtulu sesler çıkarıyordu. Köyün bütün çocukları hilkat 
garibesi bu yaratığın etrafında toplanmışlardı. Anadutlarla 
deste deste yapılan ekinler, patosun geniş ve kuyu gibi ağzı-
na atılırken sanki koyun kuzuyu midesine iştahla indiren bir 
devi andırıyor, altından sap saman şeklinde püskürtüyordu. 
Püskürtmüyor âdeta kusuyordu. Ağzına verilen sap saman-
ların arasındaki taşlar patosun içinde tangır tungur ederken 
ırgatçıları da bir telaş alıyordu.

Patos ve traktörün bu köye gelişi, köylünün kaderini 
değiştirdiği gibi en çok da dört ayaklıların kaderini değişti-
recekti. İnsanoğlu denen şu varlıkla aynı kaderi paylaşırken 
yerlerini yorulmak bilmeyen, duygudan mahrum bu demir 
parçaları alacaktı. 

Patostan çıkan sesler, birçok şeyin habercisiydi. Uzun yaz 
günleri ve gecelerindeki saman kokusunun yerini yanık yağ 
ve mazot kokusu sardı. Eller tırpan, orak sallamaktan nasır-
laşmayacak, kağnıların gıcırdayan tekerlerinin yerini tor tor 
sesleri çıkartan metal yığınlarının lastikleri alacaktı. 

Beylik ne kadar inkâr etmeye çalışsa da bu sene yoruldu-
ğunu hissediyordu. Vücudu ilk kez bu kadar kendisine ağır 
geliyor ve harmanda, dövende verilen molalarda ilk kez bu 
kadar uzun soluklanıyor, kesik kesik nefes alıyordu. Bu duy-
gulara kendini kaptırmak istemedi. Aptal Bozöküz’ün işten 
kaytarma hareketlerine de aldırmıyordu. Önceleri yaptığı 
yanlışlardan dolayı onu çok kez yola getirmişti. Ama bu sefer 
durum başkaydı. 

Ağustosun birinde başlayan harman işi Eylül sonuna ka-
dar devam etti. Alaman Rızalar patos sayesinde Eylülün ilk 
haftasında harmanı kaldırmışlar, kadını kızanı arta kalanları 
tırmıkla toplamaya başlamışlardı. 

Beylik, ay ışığında dövendeyken kaç kere patosun ho-
murtulu sesini duymuş çıldıracak gibi olmuştu. Hiç yorulmak 
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bilmez miydi bu meret. Homur homur sesleri gece ahıra gir-
diğinde kulaklarında da çın çın ötüyordu. 

Eylülün ikinci haftasında yorgunluğu iyice ortaya çıktı. 
Akşamları yemini yiyip Üzeyir Ağa’nın çeşmesinin oluğun-
dan  kana kana su içmiyordu artık. İçerse şişip orada yığılıp 
kalacağını hissediyordu. Garip ve anlaşılmaz bir duyguydu 
bu. Yaşlı değildi, bu korku ve melankolik hissiyat yaşlılıktan 
da kaynaklanmıyordu. Onu çileden çıkaran, beynini kemiren 
vakitli vakitsiz ejderha gibi boğuk ve gürültülü sesiyle ortalığı 
boğan patosun sesiydi.

Damda otluktan geviş getirerek yediği yonca kevenin de 
tadı yoktu. İsteksizliği ve umarsızlığı Cemal’in de gözünden 
kaçmıyordu. Her ne kadar onu gayrete getirmeye çalışsa da 
Celil Enişte’nin de dikkatini çekmişti bu durum. 

Cemal endişeliydi. İsteksiz, gayretsiz ve her şeyden önce 
bezgin bir tosun, kader çizgisinin kör noktasına gelmişti. Bu kör 
nokta aynı zamanda kendi alın yazgısının kesiştiği noktaydı.

Celil Enişte, Beylik’i damızlık niyetine Perşem köyündeki 
Hüsmen Ağa’ya hatırı sayılır bir paraya sattı. Beylik bir haf-
taya kalmadan Celil Enişte’nin damına döndü. At arabasının 
arkasına bağlayarak tekrar götürüp teslim etti. İkinci kez ka-
çıp gelen Beylik’in ardından gelen Hüsmen Ağa Alaca’ya alıp 
götürdü onu. 

Siyami, adını ilk kez duyduğu ‘kasap’ denilen bir yere 
götürüldüğünü duydu. Cemal ise, ‘kasap’ sözü ve ‘Beylik’ adı 
yan yana telaffuz edilince her şeyi anlamıştı.

Ağabeyi ve o, her zaman köy girişindeki yüksek kayalıkla-
rın olduğu tepeye çıkıp Alaca’nın ne tarafta olduğunu merak 
eder, uzaklardan bir ses, bir soluk aranıp öylece kalakalırlardı.

10 . 3 . 2008
Bişkek




